^:'y^ 


ESTUDIOS  LITERARIOS 


P.  RESTITUTO  DEL  VALLE  RUIZ 


AGUSTINO 


ESTUDIOS 


LITERARIOS 


PROLOGO  DE  JUAN  ALCOVER 


CON   LICENCIA 


BARCELONA 

JUAN    gilí,    editor 

223,  CORTES,  223 
1903 


^'^'> 


IMPKENTA  DE  JUAN  GILÍ BARCELONA 


AL    reverendísimo 

P.    TOMÁS   RODRÍGUEZ, 

General  6.  S.  A., 

DEDICA   ESTE   LIBRO,    COMO   TESTIMONIO   DE    FILIAL   RESPETO 
Y  DE   ENTRAÑABLE   CARIÑO, 

R.  DEL  VALLE  EUIZ 


ES   PROPIEDAD 


PRÓLOGO 


No  creo  que  suene  á  novedad  y  menos  á  herejía 
decir  que  en  España  no  estamos  en  materia  de  crítica 
muy  bien  servidos,  lo  cual  contriljuye  no  poco  á  la  des- 
animación del  ambiente  literario.  Algo  hemos  ganado 
desde  que  los  periódicos  de  gran  circulación  y  las  re- 
vistas nuevas,  organizadas  al  uso  moderno,  han  abierto 
secciones  especiales  para  retíejar  las  manifestaciones 
de  la  cultura;  pero  aun  queda  mucho  camino  por  an- 
dar, si  hemos  de  colocarnos  al  nivel  de  los  países  más 
adelantados,  en  punto  á  propaganda  científica  y  lite- 
raria 

El  fin  de  la  crítica  es,  ante  todo,  educar  el  gusto  de 
las  muchedumbres  y  llamar  su  atención  hacia  las 
obras  y  los  autores  que  lo  merecen,  alentar  á  los  fuer- 
tes, difundir  luz  y  calor  en  torno  de  ellos,  evitar  que 
la  indiferencia  y  el  desvío  esterilicen  aptitudes  na- 
cientes, facilitar  la  comunicación  entre  el  público  y 
los  espíritus  escogidos,  contribuyendo  así  á  que  la 
atmósfera  intelectual  de  un  país  se  asimile  cuantos  ele- 
mentos puedan  enriquecerla.  Entre  nosotros  circula 
poco  el  oro  de  los  entendimientos,  cuando  no  afecta 
determinadas  formas  impuestas  por  la  rutina,  y  en 
cambio  corre  mucha  moneda  falsa,  por  falta  de  auto- 
ridades prestigiosas  y  activas  que  impongan  la  legí- 
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tima.  Críticos  sí  los  hay,  pero  escasos;  algunos  discretos 
j  perspicaces  ;  otros  superficiales  é  indoctos,  casi  todos 
afectados  de  cierta  desgana  que  no  les  permite  chupar 
la  espina  á  los  ejemplares  sometidos  á  su  dictamen  y 
aplicar,  á  conciencia,  las  leyes  de  la  justicia  distribu- 
tiva. Extensas  latitudes  del  mundo  del  arte  les  son 
extrañas,  y  si  los  frutos  del  ingenio  que  caen  en  sus 
manos  no  han  brotado  en  la  zona  familiar  á  su  pensa- 
miento, difícil  será  que  el  sabor  desacostumbrado  no 
se  traduzca  en  un  gesto  de  displicencia,  cuando  no  en 
elogios  inconscientes  que  así  convencen  y  halagan  al 
favorecido,  como  podrán  halagar  á  una  mujer  peline- 
gra las  flores  de  un  galán  corto  de  vista,  que  la  alabase 
por  rubia. 

Al  esfuerzo  del  pensador  y  el  artista  para  ponerse 
en  posesión  de  sí  mismos,  ser  fieles  á  su  propia  per- 
sonalidad y  expresarla  honradamente,  debe  corres- 
ponder igual  esfuerzo  de  la  crítica  por  alcanzar  la 
justeza  de  sus  impresiones.  Lejos  de  eso,  acontece 
entre  nosotros  que  las  semblanzas,  si  la  crítica  se 
digna  bosquejarlas,  apenas  dan  idea  del  original,  como 
si  estuviesen  trazadas  de  memoria,  con  lo  cual  resulta 
inútil,  ó  poco  menos,  la  intensa  labor  puesta  por  el 
original  en  conocerse  y  revelarse  con  sinceridad  abso- 
luta ;  y  como  el  talento  no  va  siempre  acompañado  de 
la  fe,  la  constancia  y  la  vocación  para  la  lucha,  se  ma- 
logran felices  aptitudes,  y  sólo  á  los  intrusos  y  misti- 
ficadores puede  aprovechar  que  los  buenos  abandonen 
el  campo.  Los  antiguos  maestros  se  jubilan,  y  á  los  que 
no  lo  son  ni  lo  serán  nunca  debe  de  tenerles  cuenta, 
porque  si  algún  escritor  venerable,  cargado  de  laure- 
les, renunciando  al  descanso  de  su  gloriosa  ancianidad, 
coge  la  pluma  para  saludar  la  aparición  de  autores 
nuevos,  luego  al  punto  le  sale  al  paso  la  flor  de  la  gua- 
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peza  literaria,  desahogando  su  apetito  de  notoriedad 
con  silliidos  estridentes.  En  suma,  el  alto  sentido  crí- 
tico y  la  generosa  pasión  del  arte  no  pertenecen  á  la 
historia  todavía,  pero  marchan  camino  de  ella  y  hacen 
alto  de  tarde  en  tarde,  agitando  su  pañuelo  en  señal 
de  despedida. 

Lo  dicho  sobra,  si  otra  razón  no  huljiera,  para  feli- 
citarnos de  que  escritores  de  tan  alto  vuelo  como  el 
P.  Eestituto  del  Valle  Euiz,  se  decidan  á  salir  de  su 
retraimiento.  Pocos  hay  tan  bien  dotados  como  el  sim- 
pático agustino  para  contribuir  al  mejoramiento  de 
las  costumbres  literarias.  Organismo  sano  y  equili- 
brado, no  le  hace  falta  la  nerviosidad  enfermiza  de  los 
refinados  y  decadentes  para  percibir  todos  los  matices 
de  la  lielleza.  Tiene  el  gusto  nativo  y  la  eficacia  de  la 
expresión  vibrante  y  calurosa,  indispensables  á  todo 
crítico  para  acertar  y  persuadir.  Posee  la  facultad  in- 
divisiljle  y  única,  mezcla  del  sentimiento  y  del  racioci- 
nio, fundidos  al  calor  de  la  emoción  estética,  que  se  im- 
presiona y  juzga  por  intuición,  y  pide  á  la  retiexión  sus 
luces,  no  para  formar  sus  juicios,  sino  para  explicarlos 
y  justificarlos.  Ko  participa  del  «genial  error»  de 
Taine,  que  consistía  en  «buscar  á  ijosteriori  la  com- 
probación de  su  alisolutismo  hipotético».  En  la  am- 
plitud de  su  criterio  caben  todas  las  escuelas,  mejor 
dicho,  no  cabe  imposición  de  escuela  alguna.  Se  atiene 
á  las  inspiraciones  de  la  conciencia  artística,  es  decir, 
al  derecho  natural  del  Arte,  no  á  los  cánones  muda- 
líles  del  derecho  positivo.  Gracias  al  lastre  de  su  buen 
sentido,  puede  desplegar  sin  riesgo  el  amplio  velamen 
de  su  imaginación  poderosa.  Tiene  el  don  de  entusias- 
marse sin  perder  la  serenidad,  y  de  censurar  sin  agra- 
\\o  del  ageno  decoro,  y  de  reprobar  tendencias  que  le 
repugnan  sin  hacer  sospechosa  su  buena  fe,  dirigiendo 
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al  artista,  en  calidad  de  tal,  A'ituperios  que  tal  vez  me- 
rezca en  otro  concepto.  Si  alguna  vez  parece  más  ins- 
pirado por  la  gracia  que  por  la  justicia  (y  no  será 
ciertamente  el  autor  de  estas  líneas  quien  se  queje  de 
ello)  podrá  deberse  á  generosa  ilusión  del  afecto,  á 
predilección  engendrada  por  el  parentesco  artístico, 
jamás  á  compadrazgo  ni  á  motivo  alguno  incompati- 
ble con  la  lealtad  más  acrisolada.  Es  un  poeta  de 
fértil  y  jugosa  fantasía,  pero  un  poeta  que  sabe  cuando 
quiere,  analizar  admirablemente  sus  propias  impre- 
siones. De  todo  ello  dan  elocuentísimo  testimonio  las 
páginas  de  este  libro,  que  si  de  algo  peca  es  de  mono- 
tonía :  la  monotonía  del  vigor  y  de  la  brillantez  no  in- 
terrumpidos. 

Ya  sea  porque  su  1  )ondad  le  mueva  tal  vez  á  preferir 
asuntos  en  que  su  natural  benévolo  pueda  esplayarse 
sin  mengua  de  su  sinceridad,  ya  porque  su  modestia 
le  retraiga  de  adelantar  su  dictamen  sin  apoyarse  en 
precedentes,  no  gusta  de  votar  el  primero  en  los  vere- 
dictos de  la  opinión  pública.  Prueba  el  índice  de  este 
libro  que  de  ordinario  solicitan  su  atención  figuras 
justamente  famosas.  Lejos  estoy  de  censurarlo,  porque 
bueno  es  restaurar  y  quitar  el  polvo  á  las  reputacio- 
nes ya  formadas  y  abrir  juicios  de  revisión  para  de- 
fenderlas del  olvido  y  la  novelería,  ó  reducirlas  á  la 
medida  justa;  pero  no  deseo,  por  mi  parte,  que  se  con- 
vierta en  sistemática  esta  preferencia  del  P.  Piestituto 
del  Valle,  cuya  intervención  activa  en  las  luchas  de 
actualidad,  donde  se  ventila  el  derecho  á  la  luz  de  los 
autores  nuevos  ó  desconocidos,  podría  prestar  útilísi- 
mos ser\dcios. 

Se  tropieza  con  gran  dificultad  para  citar  trozos 
escogidos  de  este  volumen  tan  excelente  por  la  bri- 
llantez de  la  forma  como  por  la  profundidad  de  la 
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doctrina.  ISTo  estamos  acostumbrados  á  ese  noble  apa- 
sionamiento por  los  grandes  ideales  del  arte,  á  esa 
concienzuda  exposición  del  comentarista  que  no  llega 
á  las  conclusiones  sino  á  través  de  un  largo  proceso. 
Muy  buenas  cosas  podría  decirnos  si  algo  nos  contara 
de  este  proceso,  y  no  redujera  su  trabajo  á  la  síntesis 
final  en  que  hace  gala  de  la  elevación  y  alcance  de  su 
mirada.  Es  como  un  viajero  que  explora  paso  á  paso 
el  terreno,  peregrinando  hasta  la  cumbre,  y  una  vez 
en  ella,  resume  en  vigorosas  frases  la  visión  del  con- 
junto. Lástima  que  no  hable  también  por  el  camino, 
porque  le  sobran  finura  y  perspicacia  para  apuntar 
interesantes  observaciones  de  detalle. 

Tal  vez  la  forma  se  resienta  un  poco  de  excesivo 
amor  á  la  gallardía  del  período  clásico,  según  el  gusto 
y  tradición  de  Castilla,  que  sacrifican  el  relieve  del 
trazo  rápido  y  certero  á  un  como  decoro  y  aliño  del 
procedimiento,  recordando  á  ciertos  pintores  enemi- 
gos de  la  técnica  impresionista,  que  sacrifican  algo  de 
la  fuerza  de  expresión  al  esmero  y  dignidad  de  la  fac- 
tura. Es  cuestión  de  sistema,  que  el  autor  podrá  variar 
cuando  quiera,  si  cree  como  yo,  que  la  expresión  me- 
jor es  la  que  sorprende  y  traduce  más  directamente  y 
en  toda  su  accidentada  movilidad  los  fenómenos  men- 
tales. 

El  P.  del  Valle,  espíritu  netamente  castellano,  es 
además  un  español  en  el  amplio  sentido  de  la  pala- 
bra. Decía  yo  á  mis  paisanos  hace  algunos  años,  alu- 
diendo á  la  serie  de  conferencias  que  D.  Marcelino 
Menéndez  Pelayo  dedicó  al  estudio  de  Eamón  Lull: 
«Estos  son  los  que  pueden  mostrarse  celosos  por  la 
solidaridad  de  la  patria  española,  los  que  saben  com- 
prenderla y  amarla  toda  entera,  los  que  no  arrugan  el 
entrecejo  con  extrañeza,  como  si  percibiesen  un  per- 


fume  exótico,  al  oler  los  frutos  del  espíritu  de  nuestra 
raza;...  éstos  son  los  que  tienen  derecho  de  hermanos 
para  hablar  en  nombre  del  hogar  común  y  de  los 
vínculos  de  familia...  Pero  los  que  no  comprenden  otra 
vida  que  la  vida  del  territorio  donde  se  han  criado  ó- 
de  las  regiones  similares,  los  que  tienen  un  concepto 
de  la  patria,  raquítico,  exclusi^dsta  j  fragmentario ; 
los  que  no  conciben  otra  España  que  la  encerrada  en 
el  mapa  de  la  única  lengua  que  hablan  y  entienden, 
repudiando  como  cosa  extranjera  el  comercio  íntimo, 
espiritual,  con  elementos  de  otras  regiones  hermanas,... 
ésos  no  pueden  invocar  una  solidaridad  de  que  inte- 
riormente reniegan». 

Esta  solidaridad  la  siente  como  pocos  el  Padre  del 
Valle.  Xo  tiene  del  españolismo  ese  concepto  petri- 
ficado y  rígido,  que  consiste  en  tomar  el  todo  por  la 
parte  y  en  mutilar  la  historia,  y  en  considerar  á  España 
como  una  dilatación  de  Castilla.  Fueran  todos  como  él, 
y  no  ofrecería  gra\'es  dificultades  el  problema  regio- 
nal. Eecién  llegado  á  Mallorca,  fué  singular  ejempla 
de  cómo  un  castellano  puede  achmatarse  rápidamente 
en  tierra  levantina,  sin  hacerse  de  nuevas  ante  una 
lengua  que  no  es  la  suya,  y  hablar  de  Yerdaguer  y  de 
Costa  con  la  familiaridad  y  maestría  de  quién  ha  sa- 
bido beber  los  alientos  á  nuestra  poesía  indígena.  Ma- 
llorca debe  gratitud  al  ilustre  agustino  que  le  concede 
lugar  tan  predilecto  en  su  corazón,  y  que  con  tanto 
cariño  consagra  su  vasta  cultura,  el  calor  efusivo  de 
su  alma  de  artista  y  su  elevado  discernüniento  crí- 
tico, á  ilustrar  la  historia  literaria  de  nuestra  isla. 

Desde  la  ribera,  donde  su  espíritu  se  empapó  de 
claridad  mediterránea,  le  saludo  afectuosamente,  y 
hago  votos  porque  este  volumen  sea  el  principio  de 
una  acti\'idad  no  interrumpida.  Hay  en  España  terri- 
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torios  florecientes  j  acaudalados  por  haber  aprendido 
á  extraer  de  sus  propias  entrañas  la  riqueza  que  es- 
condían. Antes,  el  subsuelo  era  desconocido ;  y  con  el 
•subsuelo  intelectual  ocurre  tal  vez  algo  semejante. 
Los  que  tienen  fuerza  para  ahondar  en  él  j  remo^'erlo, 
como  el  P.  Eestituto  del  Valle,  no  pueden  en  concien- 
cia permanecer  inactivos. 

JuAX  Alcover 

Palma,  21  de  Marzo  de  1902. 
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Es  verdad  bien  conocida,  Excmos.  Señores, 
que  los  grandes  acontecimientos  humanos 
provienen,  por  lo  común,  de  espíritus  animosos 
y  fuertes.  Almas  de  recio  temple  y  henchidas  de 
robustos  alientos  son  las  que  ascienden  de  re- 
líente, y  por  sendas  desusadas,  á  las  cimas 
de  la  grandeza  y  del  heroísmo ;  corazones  do- 
tados de  vigoroso  empuje  son  también  los  que, 
jDerdido  el  rumbo  que  conduce  á  las  grandes 
alturas,  se  despeñan  al  abismo  del  escándalo  y 
dan  en  lo  más  hondo  de  las  miserias  y  de  la 
abyección.  De  hombres  vulgares  jamás  cabe 
esperar  glorias  ni  desastres  que  asombren. 
Pero  cuando  la  fuerza  excepcional  que  late  en 
una  de  esas  almas  grandes  rompe  y  se  des- 

( 1 )  Discurso  pronunciado  en  la  fiesta  consagrada  por  el  Excmo.  Ayun- 
tamiento de  Palma,  á  la  memoria  del  insigne  sabio  y  mártir  mallorquín, 
el  día  3  de  Julio  de  1897. 
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borda,  alentada  con  el  ímpetu  de  la  pasión  y 
en  forma  de  llamaradas  de  un  amor  generoso 
y  alto ;  cuando  la  inteligencia  de  esos  sublimes 
inspirados  logra  reflejar,  del  modo  menos  obs- 
curo que  es  dado  al  hombre,  los  resplandores 
de  la  verdad  suprema,  y  se  consagra  á  propa- 
gar en  la  tierra  vislumbres  y  centelleos  de  lo 
infinito  :  cuando,  en  fin,  esa  intelio^encia  v  ese 
corazón  nobilísimos  abren  todas  sus  aspiracio- 
nes y  sus  ansias  al  rayo  de  luz  y  de  amor  di- 
vinos con  que  Dios  los  llama  para  sí,  y  se  esta- 
blece una  corriente  de  comunicación  entre  las 
misericordias  del  cielo  v  la  t^enerosa  gratitud 
de  un  alma,  ;oh,  qué  espectáculo  tan  sublime 
ofrece  entonces  esta  humana  naturaleza,  tan 
pobre  y  mezquina  de  suyo! 

Allí  se  ve  palpablemente  y  cumplido  en  todo 
su  rigor  literal,  que  el  amor  todo  lo  vence, 
siendo  más.  inquebrantable  que  la  muerte 
misma.  Una  vez  escuchado  y  correspondido  el 
llamamiento  divino,  allá  vuelan  esas  almas 
arrebatadas  por  la  atracción,  más  fuerte  cuanto 
más  dulce,  de  la  increada  hermosura ;  allá 
viven  y  se  huelgan  en  horizontes  siempre  se- 
renos y  alumbrados  por  la  gloria  eterna  de 
Dios ;  entonces  parece  que  el  amor  del  hombre 
se  depura  y  transforma  en  amor  de  ángel ;  y 
al  cruzar  los  caminos  de  la  vida  esos  ángeles 
que  todavía  son  hombres,  es  de  ver  cómo  se 
deshacen  en  ansias  ardientes,  en  impetuosos 
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deseos,  en  arrobamientos  y  efusiones  de  ter- 
nura que  jamás  logra  com])render  el  resto  de 
los  mortales.  8i  hablan,  no  aciertan  á  hablar 
de  cosa  alguna  fuera  de  su  amor;  si  discurren, 
no  pueden  pensar  más  que  en  su  amor ;  un  solo 
sentimiento  hincha  los  senos  de  su  corazón, 
una  idea  llena  toda  su  mente,  un  recuerdo 
embarga  toda  su  memoria,  y  viven  sólo  de  la 
presencia  ó  de  la  esperanza  de  su  mismo  amor. 
Por  eso  nadie  como  ellos  sabe  comprender 
y  hollai-  con  tal  repugnancia  las  vanidades  del 
mundo,  ni  soportar  tan  heroicamente  las  baje- 
zas é  ingratitudes  humanas.  En  todas  y  sobre 
todas  las  cosas  ven  á  Aquél  que  tiene  presos 
con  mistoriosos  lazos  su  pensamiento  y  su  vo- 
luntad. Para  ellos  la  esplendidez  de  los  cielos 
no  es  más  que  la  reverberación  del  rostro  de 
su  Amado;  la  hermosura  del  mundo  les  pre^ 
senta  un  reflejo  de  la  inefable  hermosura  que 
ellos  vislumbran  y  adoran ;  la  creación  inmensa 
les  habla  de  su  amor  en  ese  idioma  sin  pala- 
bras, en  ese  ritmo  universal  en  que  briva  y 
canta  la  armonía  de  la  naturaleza  viviente. 
En  los  transportes  y  exaltación  de  su  espíritu, 
ellos  hablan  á  las  estrellas  y  apostrofan  á  las 
olas  del  mar;  interpretan  el  lenguaje  de  las 
aves  y  responden  á  los  rumores  de  las  corrien- 
tes de  las  aguas;  poseen  en  tan  alto  grado  el 
sentimiento  de  la  naturaleza,  que  realizan  la 
grandiosa  concepción  platónica  acerca  del  hom- 
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bre,  siendo  la  pupila  de  todo  lo  que  no  ve,  el 
oído  de  todo  cuanto  no  oye,  la  lengua  de  lo  que 
no  habla  y  el  corazón  de  todo  cuanto  no  siente. 
Sin  haber  consumido  sus  años  en  las  cátedras 
de  los  maestros  del  siglo,  ellos  especulan,  como 
por  adivinación  ó  conocimiento  infuso,  lo  mis- 
mo del  cedro  del  Líbano  (jue  del  musgo  que 
ariaiga  entre  las  piedras;  en  forma  profana  al 
arte,  y  hasta  vulgarísima'  á  veces,  inquieren  y 
formulan  los  misterios  de  las  ciencias  más  abs- 
trusas,  y  llegan  á  sentar  la  clave  de  los  secre- 
tos de  la  vida  y  de  los  arcanos  de  la  muerte. 
En  los  hombres  de  su  tiempo  rara  vez  encuen- 
tian  quien  entienda  y  pi-oclame  con  enérgica 
entereza  la  cordura  de  sus  juicios  y  el  acierto 
de  sus  obras;  pero  á  medida  que  se  alejan  de 
los  ojos  de  sus  contemporáneos,  van  pareciendo 
más  sensatos  y  prudentes  en  el  juicio  de  nue- 
vas generaciones,  hasta  (|ue  llega  el  día  de  la 
justicia  y  el  momento  de  la  reparación,  en  que 
el  mundo  se  apercibe  de  que  con  el  nombre  de 
Raimundo  Li'lio.  verbigracia,  ha  cruzado 
por  las  sendas  de  la  vida  algo  así  como  un  se- 
rafín que,  después  de  haber  habitado  en  el 
cielo,  descendiera  á  la  tierra,  envuelto  en  la 
veladura  de  nuestra  carne,  y  viviese  suspi- 
i-ando  sin  cesar  por  las  dulzuras  de  la  gloria  y 
contase  en  sus  suspiros  á  los  hombres  lo  que 
había  visto  y  gozado  en  su  patria. 

Ejem])lo  altísimo  de  esos  sublimes  amantes, 
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que  viven  de  nostalgias  de  lo  infinito ;  símbolo 
y  personificación  augusta  de  esos  grandes  ins- 
pirados, que  adivinan  y  deletrean  en  la  hermo- 
sura de  los  seres  la  indeficiente  hermosura  del 
Creador ;  de  esos  que  •  cruzan  por  el  mundo, 
pregonando  con  la  palabra  y  el  ejemplo  las 
magnificencias  del  amor  del  cielo  y  bebiendo  á 
la  vez  el  cáliz  de  la  amargura  de  la  vida,  exha- 
lando cánticos  del  cielo  y  pisando  las  espinas 
de  la  tierra;  de  esos,  en  fin,  que  hasta  al  mo- 
rir perfuman  con  aromas  de  santidad  el  mismo 
pie  que  los  pisa,  fué,  como  sabéis,  aquel  varón 
de  inextinguible  memoria,  en  cuyo  corazón 
palpitaron  los  amores  de  un  ángel  y  cuyo  pen- 
samiento fecundó  tal  cúmulo  de  obras  que, 
más  que  de  un  individuo,  representan  la  acti- 
vidad de  toda  una  raza.  A  pesar  del  carácter 
eminente,  excepcional  y  prodigioso  que  en  ella 
resalta,  hay  en  la  historia  de  Raimundo  Lu- 
LíO  tal  cantidad  de  elemento  humano,  que  la 
hace  del  todo  simpática;  de  suerte  que  nadie 
puede  sustraerse  á  la  atracción  que  ella  ejerce 
en  el  corazón  de  quien  la  estudia.  Allí  todo  se 
une  y  compenetra :  lo  grande  y  lo  pequeño, 
los  denodados  arranques  del  alma  y  la  flaqueza 
de  la  carne,  el  vértigo  de  la  pasión  que  ciega 
y  la  llama  del  amoi-  divino  que  alimenta  á  los 
serafines,  la  lucha  áspera  y  reñida  y  la  victo- 
ria etei-na,  el  desprecio  y  la  apoteosis,  la  tem- 
pestad y  la  calma. 
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El  amor  constituyó  siempre  su  divisa;  el 
amor  fué,  por  decirlo  así,  su  vida  y  el  que  todo 
lo  rige  y  explica  en  las  ideas  y  en  los  afectos 
de  aquel  hombre.  El  sintió,  como  pocos  han 
sentido,  caldeado  su  corazón  con  las  llamara- 
das impetuosas  de  la  pasión  primera.  En  esa 
edad  de  la  vida  en  que  acaban  para  siempre 
las  inocencias  del  ángel,  y  empiezan,  también 
para  siempre,  las  miserias  del  hombre;  cuando 
circula  la  sangre  por  las  arterias,  como  río  de 
fuego,  y  se  puebla  el  alma  de  ilusiones,  como 
se  puebla  en  Mayo  de  flor  la  rama  desnuda 
del  árbol;  en  esa  edad  de  los  sueños,  de  las 
ansias  tempestuosas  y  del  espejismo  de  la  vida, 
él  amó,  sí,  la  hermosura  caduca  de  la  carne,  y 
■  la  amó  con  arrebatada  pasión,  con  delirio,  con 
frenesí :  del  único  modo  con  que  él  sabía  amar. 
Todavía  viven  y  vivirán  en  la  memoria  de  las 
gentes  los  amorosos  desvarios  de  aquel  galante 
Senescal  de  Jaime  II,  de  aire  gentil  y  de  ga- 
llarda apostura,  temperamento  de  pura  raza 
meridional,  de  noble  sangre  y  de  condición 
extremosa  en  todo,  aunque  nunca  esclavo  de 
ruines  bajezas  ni  de  vulgares  groserías;  aun 
corren  de  len.o-ua  en  lengrua  relatos  de  escenas 
tan  interesantes  como  la  entrevista  con  aquella 
hermosísima  genovesa  en  cuyo  pecho,  roído 
por  la  gangrena,  encontró  el  atrevido  galán  el 
espectáculo  de  la  podredumbre  de  la  carne. 

Aquel  instante  fué  para  él  ese  momento  so- 
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lenme  de  la  vida  en  que  se  rasga  de  repente 
el  velo  de  la  ilusión  y  se  abarca  de  una  mirada 
el  campo  de  la  realidad;  momento  de  aquellos 
en  (|ue  llega  al  corazón  de  Magdalena  el  eco 
de  la  voz  de  Jesús  y,  rompiendo  la  larva  de  la 
mujer  impura,  se  remonta  sedienta  de  amor, 
el  alma  angelical  de  Magdalena  penitente;  en 
que  rueda,  envuelto  en  claridad  divina,  el  tan. 
temido  Saulo  de  Tarsis  y  surge  en  medio  del 
camino  de  Damasco  el  Apóstol  de  las  Gentes, 
en  que  rompe  Agustín  los  lazos  de  los  torpes 
amores,  y  el  admirador  de  Fausto  el  maniqueo 
se  trueca  de  repente  en  oráculo  de  la  verdad. 
•  Ah !  Desde  aquel  instante  de  súbitas  ilumi- 
naciones, en  que  se  eclipsa  ante  los  ojos  y  ante 
el  alma  de  Raimundo  Lulio  la  luz  de  las  her- 
mosuras terrenas  y  le  baña  el  brillante  res- 
|)landor  de  la  suprema  hermosura,  ¿  qué  lengua, 
señores,  podrci  encarecer  dignamente  las  ansias 
ardentísimas  de  aquella  alma,  toda  amor  y 
toda  pasión,  los  encendidos  apostrofes,  los 
arranques  generosos  y  las  vehementes  excla- 
maciones de  aquel  corazón  de  fuego,  que  desde 
que  se  volvió  á  Dios,  no  vivió  más  que  para 
percibir  y  propagar  la  inmortal  belleza,  para 
difundir  por  los  ámbitos  del  mundo  los  res- 
plandores de  la  fe,  para  encender  á  los  hom- 
bres en  el  amor  de  Cristo  y  pregonar  sin  tregua 
sus  doctrinas,  combatir  denodadamente  por  su 
honor,  proyectando  empresas  para  exaltación 
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de  su  nombre  y  muriendo  entre  vilipendios  y 
suplicios? 

Queda,  afortunadamente,  un  libro  en  el  cual 
derramó  aquella  alma  nobilísima,  con  la  savia 
más  pura  y  fecunda  de  su  pensamiento,  toda  la 
ternura  de  sus  acendrados  afectos  y  el  tesoro 
de  lozanías  que  encerraba  su  fantasía  oriental, 
delineando  así  inconscientemente  el  autor  la 
excelsa  figura  de  aquel  <<  varón  extraordinario, 
henchido  de  Dios,  ebrio  de  Dios,  batallador 
formidable  en  el  nombre  de  Cristo,  predicador 
lego,  enciclopedista  santo,  sabio  sin  doctrina 
de  escuelas,  soldado  franco  de  la  idea,  verda- 
dero almogávar  del  pensamiento  y  hermano 
gemelo  de  los  que  hicieron  repetir  á  los  ecos 
del  monte  Tauro  el  nombre  de  la  vencedora 
casa  de  Aragón»  ^'^\  En  esas  encendidas  pági- 
nas del  Blanqaema,  de  las  que  fluye  á  rauda- 
les la  vena  del  sentimiento  y  las. cuales  cente- 
llean con  vislumbres  de  inspiración  morisca, 
ahí  vibra  la  voz  arrebatadora  y  enérgica  de  los 
grandes  amores;  en  esos  cánticos  ó  parábolas 
de  Del  amigo  y  del  amado,  cuya  forma  suelta 
y  sentenciosa  fué  sugerida  á  LuLio  por  los  li- 
bros de  los  morabitos  árabes,  resuenan  en  ma- 
ravillosa unión  los  apagados  quejidos  de  un 
alma  que  desfallece  en  deliquios  y  arrobamien- 
tos divinos,  y  las  vehementísimas  aspiraciones 
y  anhelos  de  ese  amor,  que  es  en  el  corazón 

(1)     Menéndez  Pelayo. 
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amante,  como  él  decía,  «más  viva  cosa  que  el 
relámpago  y  el  trueno  y  más  que  el  viento  que 
hunde  las  naos  en  el  mar». 

i  Quién  al  ver  la  caudalosa  efusión  de  afectos 
que  regalan  aquellos  períodos,  no  se  imagina  la 
fio-ura  de  Raimundo  Lulio,  allá  sobre  las  altas 
cimas  de  Randa  ó  en  los  agrestes  paisajes  deMi- 
ramar  ó  del  Real,  abiertos  los  brazos  como  para 
abrazar  al  universo,  prorrumpiendo  en  tiernísi- 
mos  arranques  de  i)asi()n,  como  en  los  que  de- 
cía: «¡Si  queréis  fuego,  venid  á  mi  corazón  y 
encended  en  él  vuestras  lámparas;  si  queréis 
aguas,  venid  á  las' fuentes  de  mis  ojos,  que  en 
lágrimas  se  deshacen;  si  os  placen  pensamien- 
tos de  amor,  venid  á  tomarlos  de  mis  recuer- 
dos!» ¿Quién  no  percibe  en  la  valentía  y  en 
las  llamaradas  de  amor  místico  que  avaloran 
esas  cláusulas,  las  intensas  vibraciones  de  aque- 
lla voz  de  sublime  inspirado,  apostrofando  á 
los  seres  todos  para  que  amen  más  y  más  á 
Aquél  que  había  robado  su  voluntad,  á  quien 
él  había  entregado  su  pensamiento,  quedándo- 
se sólo  con  la  memoi'ia  pai"a  acordarse  sin  ce- 
sar de  Él,  extasiándose  ante  la  sosegada  her- 
mosura de  los  cielos  estrellados  y  la  viíg-inal 
lozanía  de  los  campos  en  ñor,  uniendo  su  voz 
al  inmenso  rumor  de  lo  creado  y  hasta  uniendo 
los  latidos  de  su  corazón  á  los  latidos  del  mun- 
do, que  él  sentía  palpitai-  como  palpita  un 
alma  en  la  embriaguez  del  amor  ardiente? 
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Así  era,  pues,  aquel  hombre  en  quien  se  con- 
virtió en  realidad,  como  queda  dicho,  la  su- 
blime concepción  platónica  de  que  todo  ser 
racional  es  alma  y  oráculo  del  mundo  mate- 
rial. Y  nadie  crea,  sin  embargo,  que  consumiera 
su  actividad  y  fervorosos  arranques  en  la  vida 
aislada  y  silenciosa  del  anacoreta:  él  no  con- 
cibió nunca  el  amor,  naciendo  y  consumándose 
en  lo  más  íntimo  de  la  conciencia,  sino  difun- 
diéndose y  prodigándose  en  provecho  de  todos, 
encarnando  en  arriesgadas  empresas,  movido 
por  cierto  espíritu  aventurero  y  militante,  y 
descendiendo  al  palenque  de  la  vida  y  en- 
trando en  lo  más  recio  y  violento  del  combate. 

De  este  modo  de  entender  y  de  practicar  el 
amor,  unido  á  la  condición  activísima  é  inque- 
brantable de  su  voluntad,  proviene  sin  duda 
alguna,  el  agitado  movimiento  de  aquella  vida 
compuesta  de  amarguras,  de  desilusiones,  de 
contrariedades  y  de  sacrificios.  Pasma,  señores, 
el  recordar  la  fortaleza  de  aquella  alma  que,  sin 
desfallecer  ni  arredrai'se  un  punto  ante  la  ruda 
y  tenaz  oposición  que  donde  quiera  le  sale  al 
paso,  todo  lo  soporta  con  heroica  valentía,  lo 
mismo  el  penoso  aprendizaje  de  lenguas  extra- 
ñas y  de  los  conocimientos  necesarios  al  apolo- 
gista y  al  misionero,  que  aquellas  sus  largas  y 
continuas  travesías  por  las  comarcas  del  Asia  y 
del  África,  v  aquel  constante  peregrinar  por 
las  Cortes  de  Eiu'opa,  de  ciudad  en  ciudad  y 
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de  pueblo  en  pueblo;  hoy  impetrando  de  Nico- 
lás III  y  de  Jaime  II  la  fundacióii  y  aproba- 
ción de  su  coleo'io  de  Miramar,  v  mañana 
cruzando,  á  pie  desnudo  y  en  suma  pobreza,  los 
sagrados  campos  de  Palestina,  las  fronteras  de 
la  India,  de  la  Etiopía  y  de  las  Islas  Británi- 
cas; ora  apostrofando  á  los  reyes,  á  fin  de  lle- 
var á  cabo  el  levantamiento  de  nueva  ci'uzada 
que  rescate  del  poder  turco  el  sepulcro  de 
Cristo  y  propague  entre  los  infieles  la  luz  del 
Evangelio,  ora  disputando  con  los  filósofos  ára- 
bes en  Bona  y  en  Bugía,  predicando  ante  las 
muchedumbres  de  Armenia  y  de  Túnez,  de 
Rodas  V  de  Malta,  ya  enseñando  en  la  cátedra 
universitaria  de  París,  así  como  en  la  de  Mont- 
peller;  ya  asistiendo  á  concilios  ó  asambleas 
eclesiásticas,  para  recabar  apoyo  en  pro  de  la 
conversión  de  los  orientales  y  contrarrestar  la 
influencia  del  averroísmo;  ya,  en  fin,  luchando 
á  solas  por  la  fe,  propagando  en  todas  partes 
el  amor  de  la  cruz  y  produciendo  ese  te- 
soro científico  de  sus  obras,  verdadera  enciclo- 
pedia de  aquella  edad  y  asombro  de  todos  los 
tiempos,  por  el  inmenso  trabajo  intelectual  y 
por  el  caudal  vario  y  copioso  de  ideas  que  re- 
presenta. 

El  mundo  entero  fué  su  campo  de  acción,  la 
empresa  de  las  Cruzadas  y  la  conversión  de  los 
infieles  fueron  el  ideal  de  toda  su  vida;  si 
los  cálculos  y  la  apatía  del  egoísmo  humano  y 
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los  recelos  de  una  prudencia  exagerada  ó.  si 
se  quiere,  la  adversa  condición  de  los  tiempos 
ahogaron  los  valerosos  alientos  de  aquel  ver- 
dadero iKirón  de  deseos,  nacido  para  lo  grande 
y  siempre  pronto  al  sacrificio,  plugo  al  Señor 
otorgarle  la  aureola  del  mártir,  honrando  así 
su  frente,  coronada  ya  con  las  espinas  de  las 
ingratitudes  del  mundo. 

Apedreado  y  abatido  por  la  violencia  de  la 
fuerza  ciega,  único  modo  con  que  responde  y 
vence  al  genio  la  barbarie;  empuñando  la  cruz 
y  predicando  ardorosamente  á  Cristo,  que  es 
como  sucumbieron  siempre  sus  apóstoles:  allá, 
en  medio  de  las  plazas  de  Bugía,  hollado  y  es- 
carnecido por  muchedumbre  mora,  cayó  aquel 
varón  nobilísimo  cuya  vida  toda  no  fué  más. 
si  bien  se  mira,  que  un  río  de  ansias  del  cielo, 
una  continua  nostalgia  de  lo  divino  :  la  reali- 
zación cabal  y  magnífica  de  aquel  civpio  dis- 
solvi  et  esse  cum  Christo,  que  en  forma  de  deseó 
exhaló  el  corazón  del  A])óstol  de  las  Gentes. 


Con  ser  tantos  y  de  tan  vario  carácter  los 
escritos  referentes  al  beato  mallorquín,  queda 
por  hacer  todavía  un  estudio  crítico  completo 
y,  en  cuanto  cabe,  definitivo  de  sus  obras;  eJi 
el  cual,  lejos  de  restringir  el  examen  á  una 
de  las  fases  de  su  ingenio  ó  á  cualquier  tra- 
tado  suyo   de   mayor  ó  menor  importancia,  se 
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empiece  por  depurar  escrupulosamente  la  exac- 
titud de  los  hechos  de  su  vida  y  la  autentici- 
dad de  cuantos  libros  se  le  atribuyen,  á  fin  de 
analizar  á  conciencia,  el  conjunto  de  éstos,  ó 
al  menos  los  que  de  algún  modo  han  influido 
en  el  desenvolvimiento  de  la  ciencia  ó  del  arte. 
De  hacer  una  obra  de  crítica,  digna  de  tan  alto 
ingenio,  es  de  todo  punto  necesario  penetrar 
con  valentía  de  ánimo  y  con  sereno  juicio  en 
las  múltiples  é  intrincadas  materias  acerca  de 
las  cuales  él  especuló:  discernir  con  tino  entre 
el  caudal  de  conocimientos  científicos  y  litera- 
rios, ya  vulgares  en  su  tiempo,  y  la  parte 
oriu^inal  v  exclusivamente  suya,  bien  sea  ad- 
quisición  de  nuevos  conceptos,  bien  simple 
creación  de  formas  y  sistemas  en  que  enlazó 
sus  doctrinas;  concretar,  en  fin,  los  caracteres 
comunes  á  todas  sus  producciones,  dando  á  la 
vez  idea  clai'a  y  segura  del  arte  y  discijjlina 
que  imperaban  y  regían  en  su  pensamiento. 
De  esta  suerte,  y  comprendiendo  y  sintiendo 
de  veras  aquella  influencia,  tan  poderosa  y  cons- 
tante, como  torpemente  olvidada  por  muchos, 
con  que  su  corazón  y  su  fantasía  se  sobrepo- 
nían y  subyugaban  á  su  inteligencia,  empu- 
jándola á  lo  extremoso  en  el  calor  de  sus 
arrebatos  y  revistiendo  siempre  sus  ideas  de 
imágenes  y  galas  más  propias  del  artista  que 
del  filósofo,  es,  señores,  cómo  se  logrará  tra- 
zar, á  través  de  cinco  siglos,  esa  grandiosa  y 
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peregrina  figura  de  LuLio,  que  tan  alta  y  glo- 
riosamente campea  en  la  historia  del  saber 
humano,  y  en  la  cual  encarnaron  de  modo  tan 
prodigioso,  á  más  del  genio  de  nuestras  letras 
durante  los  tiempos  medios,  todo  el  espíritu 
emprendedor  y  arrebatado  que  palpita  en  las 
turbulencias  de  aquella  edad,  la  voluntad  firme 
y  la  fortaleza  de  alma  propias  de  su  raza,  y 
sobre  todo,  las  angustias  y  tristezas,  las  es- 
peranzas y  las  desilusiones  y  toda  esa  serie  de 
luchas  ásperas  y  tenaces  de  la  carne  contra  el 
espíritu,  que  acongojan  y  oprimen  al  humano 
linaje. 

Gran  parte,  si  no  es  la  totalidad  de  los  es- 
tudios que  versan  acerca  de  Raimundo  Lulio, 
no  pasan  como  sabéis  vosotros,  de  reseñas  bio- 
gráficas, en  las  cuales,  excepción  de  una  ó  dos, 
todo  se  da  de  barato;  de  trabajos  de  crítica, 
pero  parcial  y  ceñida  ú  un  ramo  de  ciencia 
de  los  muchos  que  él  cultivó;  otros  son  sim- 
ples libelos  ó  alegatos  de  contienda,  tan  desco- 
medidos como  todo  lo  que  nace  de  la  exacer- 
bación y  del  apasionamiento;  y  los  más,  en- 
comios generales  que  sólo  sirven  para  difundir 
el  entusiasmo  del  panegirista  ó  del  escritor. 
Verdad  que  apenas  cabe  hacer  más,  mien- 
tras se  carezca  de  inia  edición  completa  de  la 
enciclopedia  luliana,  que  ayude  á  vencer  las 
dificultades  que  naturalmente  provienen  del 
empleo  de  idiomas  desconocidos  para  la  gene- 
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ralidacl,  del  tecnicismo  enrevesado  que  ado})ta 
el  autor  en  algunos  libros,  y  del  carácter  tan 
desemejante  y  heterogéneo  que  resalta  en  la 
inmensa  variedad  de  sus  especulaciones. 

Gloria  nacional  será,  indudablemente,  el 
cumplimiento  de  esta  tan  noble  y  útilísima  em- 
presa que  habéis  comenzado  para  timbre  de 
honor  de  vuestra  gentil  ida  dorada,  en  cuyo 
cielo  purísimo  y  resplandeciente  recogió  LuLio 
esa  luz  de  inspiración  semiprofética  que  ai'- 
dió  sin  tregua  en  su  pensamiento,  y  apren- 
dió á  deletrear  con  los  ojos  y  con  el  alma  el 
maravilloso  poema  de  la  obra  de  Dios ;  en  cuyos 
campos  de  risueña  y  grandiosa  lozanía  aun  se 
percibe  el  sagrado  perfume  que  exhalaron  las 
huellas  de  sus  pies,  y  vibra  el  eco  de  aquellas 
ansias  y  apostrofes  que  fluyeron  á  i'audales  de 
sus  labios;  en  cuya  tierra,  en  fin,  cuna  y  se- 
pulcro del  insigne  mártir,  parece  que  vive  y 
alienta  la  extraordinaria  y  simpática  figura 
del  Doctor  iluminado. 

Mientras  llega  esa  edición,  que  es  actual- 
mente el  anhelo  y  la  aspiración  de  los  fervo- 
rosos lulianos,  fuerza  es  atenerse  á  las  obras 
más  asequibles,  á  pesar  de  lo  maltrechas  que 
andan  por  obra  y  virtud  de  editores  y  traduc- 
tores. Pero  bastan  ellas  á  revelar  el  fin  del 
todo  ageno  á  la  ciencia  y  al  arte  que  presidió 
á  su  concepción,  y  que  impera  por  igual,  lo 
mismo    en    las    de    pura    investigación    cien- 
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tífica  que  en  las  de  índole  y  forma  literarias. 

Cuanto  escribió  Lulio  está  informado  por 
una  tendencia  fujidamental,  que  imprime  ca- 
rácter y  sello  inconfundibles  á  sus  ideas;  todo 
aspira  á  la  consecución  de  este  fin  altísimo  que 
absorbió  su  pensamiento  y  que  llenó  su  cora- 
zón durante  su  vida  antera ;  todo  tiende  y  se 
encamina  al  logro  de  la  conversión  de  los  in- 
fieles, al  levantamiento  de  nuevas  cruzadas 
para  propagar  la  luz  de  la  fe  y  rescatar  el  se- 
pulcro de  Cristo,  á  encender  más  y  más  á  los 
cristianos  en  el  amor  de  Dios  y  en  el  horror 
de. las  doctrinas  averroístas;  en  una  palabra, 
á  evangelizar  al  mundo.  Más  que  filósofo  y 
teólogo,  más  que  novelista  y  poeta,  más  que 
gramático  y  físico,  Ll'Lio  fué  misionero  y  apo- 
logista, fué  evangelizador,  valiéndose  de  cuan- 
tos medios  estimó  adecuados  para  la  realiza- 
ción de  ese  ideal  que  inspiró  todos  los  conceptos 
de  su  mente  y  rigió  todos  los  pasos  de  su  vida, 
y  para  el  cual  fueron  hasta  el  último  pensa- 
miento y  la  última  palabra  de  aquella  existen- 
cia tan  iigitada. 

Omito,  claro  está,  las  primicias  poéticas  de 
su  ingenio,  que  él  consagró  á  celebrar  hermo- 
suras de  mujer,  como  cualquiera  enamorado 
vulgar.  Nada  queda  de  esa  producción  juvenil, 
aunque  no  es  aventurado  suponer  que  bien 
poco  diferiría  de  aquellas  pesadas  tautologías 
eróticas,  entonces  en  boo;a,  con  su  sensiblería 
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libidinosa,  cuando  no  daba  en  desvergüenza 
crudamente  obscena,  su  conceptismo  pueril  y 
sus  retruécanos  de  frase,  á  todo  lo  cual  tan 
añcionada  se  mostró  la  falange  de  trovadores 
lemosines.  Tampoco  importa  gran  cosa  tomar 
en  cuenta  sus  lucubraciones  de  alquimia,  si  es 
que  son  suyas,  contra  el  sentir  de  Luanco  y 
Menéndez  Pelayo;  lo  mismo  que  sus  tratados 
de  medicina,  náutica,  física,  etc.,' ya  que  hoy 
sólo  queda  á  tales  libros  el  valor  arqueológico 
ó  de  recuerdo  histórico,  por  más  que  en  otro 
tiempo  gozaran  algunos  de  alta  y  merecida 
estimación.  Pero  respecto  de  las  obras  que  ver- 
san sobre  filosofía,  teología  y  arte  literario,  las 
cuales  influyeron  más  ó  menos  en  la  corriente 
de  las  ideas  y  son  fechas  interesantes  en  nues- 
tra historia  intelectual,  lo  primero  que  viene 
al  pensamiento  del  lector  es  el  marcadísimo 
propósito  de  convertir  almas,  ó  de  fortalecer 
con  nuevos  alientos  de  ciencia  á  los  cristianos; 
propósito  tan  vehemente  y  constante  que  le 
hizo  arrostrar  la  formidable  tarea  de  metrifi- 
car las^regias  de  la  lógica  y  la  aplicación  de 
su  Arte  general,  como  cuando  San  Agustín 
adiestraba  al  pueblo  de  Hipona  á  refutar  con 
sencillas  estrofas  los  errores  donatistas,  é  in- 
cluir el  tratado  de  la  eariddd  en  su  Rethorica 
nova,  no  en  las  dos  que  se  le  atribuyen,  sino 
en  la  descubierta  recientemente  en  la  Biblio- 
teca parisiense  por  Menéndez  Pelayo. 


32  RAIMUNDO   LULIO 


Nadie  imagine  que  entró  en  el  pensamiento 
de  LuLio  la  absurda  pretensión  de  levantar  la 
inteligencia  del  pueblo  á  las  cimas  de  la  me- 
tafísica, ni  de  convertir  al  vulgo  en  ejército  de 
ñlósofbs  para  vociferar  sin  fruto  en  las  escue- 
las, su  aspiración  no  fué  ni  podía  ser  otra  que 
bajar  de  las  alturas  las  tablas  de  la  ciencia  al 
pie  del  monte;  hacer  descender  esas  ideas  ma- 
dres al  criterio  de  la  multitud;  infundirlas 
en  la  corriente  circulatoria  de  la  vida  ordina- 
ria para  que  fuesen  arma  de  combate  y  como 
espada  de  la  verdad  en  manos  de  todos,  em- 
pleando para  ello  el  lenguaje  común  de  las 
plazas,  representando  toda  abstracción  en  ima- 
gen ó  símbolo  para  que,  penetrando  por  los 
ojos  de  las  mucliedumbres,  se  facilitase  su  co- 
nocimiento; vulgarizar,  finalmente,  la  ciencia 
para  que  todo  el  mundo,  asistido  con  las  luces 
de  la  verdad,  se  moviese  á  la  práctica  del  bien 
y  llegase  á  la  posesión  de  Dios. 

Fruto  principalísimo  de  esta  tendencia,  más 
generosa  que  realizable,  fué,  como  nadie  ignora, 
la  concepción  del  Ars  magna:  base  y  exposi- 
ción de  su  sistema  filosófico,  encadenamiento 
de  principios,  ideas  y  aforismos  generales  para 
dar  razón  de  todo  lo  vario  y  particular;  norma 
y  pauta  de  su  método  armónico  y  trascen- 
dente, á  la  vez  que  ostentación  de  las  gallar- 
días y  originalidad  del  pensamiento  de  LuLio. 
En  ella  encumbró  la  lógica  á  las  cumbres  de 
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\íi  metafísica  y  asentó  los  dos  principios  más 
luminosos  y  fecundos  de  su  ñlosofía:  la  unidad 
de  la  ciencia,  ó  sea  la  síntesis  de  todas  las  cien- 
cias y  de  todas  las  ideas  en  una  sola,  de  la 
cual  nacen  y  se  derivan,  como  rayos  de  un 
foco,  las  demás  ideas  y  ciencias  particulares,  y 
la  afirmación  de  que  todo  conocimiento  ver- 
daderamente científico  ha  de  versar  por  fuerza 
acerca  de  lo  universal.  Por  más  que  no  sea 
asequible  al  ingenio  humano  remontarse  á  ese 
centro  de  unidad,  simbolizado  por  Raimundo 
LuLio  en  el  vértice  del  ángulo  ó  en  el  centro 
de  la  circunferencia,  el  aspirar  á  él  constituye 
la  vida  de  nuestra  inteligencia,  siempre  an- 
siosa de  lo  general,  de  lo  permanente  y  de  lo 
absoluto;  así  como  estriba  el  perfeccionamiento 
de  la  razón  humana  en  la  aproximación  á  ese 
punto  de  convergencia,  trascendiendo  de  lo 
diferente  á  lo  común,  de  la  idea  particular  al 
concepto  general,  de  unos  principios  á  otros 
más  sintéticos  y  comprensivos,  hasta  llegar 
por  esos  trámites  ó  peldaños  de  la  escala  inte- 
lectual, que  LuLio  materializa  en  líneas  y  ra- 
dios, á  rastrear  y  vislumbrar  los  resplandores 
indeficientes  y  purísimos  de  esa  idea  de  donde 
fiuye  la  luz  de  todas  las  ciencias  y  cuyos  cen- 
telleos brillan  en  la  inmensa  variedad  de  lo 
creado. 

Para  los   que  han   amenguado   torpemente 
el  mérito  y  originalidad  del  lulismo.  no  viendo 
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en  él  cosa  de  más  valor  y  alcance  que  el  arti- 
ñcio  externo  y  reduciéndole,  por  tanto,  á  pura 
gimnasia  intelectual,  ó  á  enrevesado  logogrifb 
de  líneas,  triángulos  y  cuadros  esquemáticos, 
en  cuyas  encrucijadas  y  revueltas  se  atolla  y 
pierde  en  balde  el  pensamiento,  bueno  será 
repetir  aquí  las  hermosas  afirmaciones  del  pri- 
mero de  los  expositores  luliano's,  ya  que  ellas 
sonarán  en  vuestros  oídos  asistidas  de  esa  auto- 
ridad indiscutible  que  falta  á  las  mías.  «Lo 
que  creó  LuLio  fué  una  álgebra  filosófica,  una 
tentativa  audaz  para  aplicar  á  la  Metafísica  la 
teoría  del  cálculo.  Pero  la  originalidad  de 
LuLio  y  el  verdadero  alcance  de  su  doctrina  no 
consiste  en  las  letras,  ni  en  los  esquemas,  ni 
en  el  juego  de  los  predicados.  Todo  esto  no  es 
más  que  la  corteza  ó  el  velamen  de  un  piinci- 
pio  tan  recóndito  y  luminoso,  que  él  solo  bas- 
taría para  inmortalizar  á  su  autor,  como  ha 
inmortalizado  á  otros  que  antes  y  después  de 
él  lo  concibieron.  Este  pensamiento  es  senci- 
llamente que  lo  real  corresponde  á  lo  ideal,  y 
se  fundamenta  y  ex})lica  por  lo  ideal;  que  las 
leyes  del  mundo  subjetivo  son  paralelas  á  las 
del  mundo  objetivo;  que  de  la  idea  se  induce 
la  realidad,  ó,  más  bien,  que  la  idea  es  entidad 
realísima  y  fecunda;  que  los  términos  y  las 
categorías  lógicas  no  son  abstracciones  hue- 
cas, ni  menos  vana  gimnasia  ó  juego  de  pala- 
bras, si  no  que  en  ellas,  como  en  espejo  nitidí- 
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simo,  se  transparenta  algo  real,  permanente  y 
eterno,  como  que  son  los  mismos  atributos  del 
ser  y  las  perfecciones  divinas,  reflejadas  y  tra- 
ducidas en  el  entendimiento;  que  del  conocer 
es  lícito  el  tránsito  al  ser;  que  todo  lo  que 
dehe  ser,  es;  y,  finalmente,  que  á  la  antigua 
\ógÍG3i  formal  aristotélica  debe  sustituir  la  dia- 
léctica platónica».  He  aquí,  señores,  expuesto 
en  forma  abreviada  y  con  la  admirable  claridad 
de  ideas  que  es  propia  de  la  crítica  de  Menén- 
dez  Pelayo,  la  trascendencia  y  fecundidad  del 
pensamiento  filosófico  de  LirLio,  tan  traído  y 
llevado  desde  sus  tiempos  hasta  los  nuestros, 
por  empíricos,  sensualistas  y  materialistas  que 
no  llegaron  á  comprenderlo. 

Tan  repetidas  veces  se  ha  deslindado  el 
abismo  que  sepárala  teoría  metafísica  de  LuLio 
de  la  concepción  panteísta,  distinguiendo  sen- 
cillamente el  orden  ideal  ó  lógico  del  orden 
real  ó  cosmológico,  con  lo  cual  queda  expli- 
cada la  unidad  de  la  idea,  comprendiendo  en 
sí  las  diferencias  de  los  seres  particulares  y 
relativos,  que  huelga  ventilar  de  nuevo  esa 
manoseada  cuestión,  reducida  hoy  á  interpre- 
tar el  sentido  de  ciertas  aseveraciones  audaces 
y  arriesgadas,  cuando  se  las  arranca  de  cuajo 
del  cuerpo  de  doctrina  y  se  prescinde  del  espí- 
ritu general  del  sistema,  ó  á  inexactitudes  de 
frase,  como  cuando  llama  á  las  divinas  Perso- 
nas: íiniens,  unihüis  ef  uniré,  atribuyéndolas 
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lili  sujjpositnni  commune  y  los  actos  de  (eter- 
nificare,  2>ossificrM'e  et  virtuificare.  Raimiíndo 
LuLio  lio  llegó  á  amoldarse  á  esa  precisión 
rigorista  de  lenguaje  que  es  á  la  vez  timbre  y 
mácula  del  escolasticismo;  derramó  sus  ense- 
ñanzas con  ese  franco  descuido  y  candorosa 
espontaneidad  del  que  sólo  pretende  propagar 
sus  ideas  y  sentimientos,  en  la  forma  natural 
con  que  nacen,  valiéndose  para  ello  de  la  pa- 
labra más  fácil  y  pronta,  sin  percatarse  de  las 
acepciones  que,  andando  el  tiempo,  enemigos 
suyos,  y  más  aun  de  la  hermenéutica,  hubie- 
ran de  aplicar  á  su  lenguaje. 

Algo  más  defícil  de  desatar  es,  sin  duda,  el 
re})aro  que  cabría  oponer  tocante  á  la  eficacia 
desmesurada  que  LuLio  atribuye  á  las  fuerzas 
de  la  razón,  fiando  de  tal  modo  en  su  virtud, 
que  con  la  palabra  y  con  la  obra  quiso  demos- 
trar cuan  hacedero  es  probar  con  razones  na- 
turales los  misterios  altísimos  de  la  fe.  Pero 
aun  esta  tentativa  audaz  y  escabrosa,  queda 
sobradamente  justificada  por  la  reacción  enér- 
gica de  LuLio  contra  el  averroísmo,  entonces 
reinante,  al  cual  combatió  con  mayor  aitli- 
miento  que  fortuna,  incurriendo,  como  todo 
contendiente  impetuoso,  en  la  extremosidad  á 
que  arrastran  de  ordinario  las  grandes 'discu- 
siones. 

Volviendo  al  carácter  fundamental  que  pre- 
domina en  los  escritos  del   insigne  polígrafo 
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iiiallorqiün.  ó  sea  al  empeño  de  vulgarizar  la 
ciencia  con  el  fin  de  evangelizar  al  mundo, 
conviene  advertir  que  no  solamente  pi-evalece 
y  rige  esa  aspiración  en  las  obras  de  naturaleza 
didáctica,  sino  que  hasta  en  las  de  índole  másre- 
fractai'ia  á  las  especulaciones,  como  son  las  poé- 
ticas, se  impone  y  campea  con  absoluto  dominio. 
Y  ;  lástima,  señores,  de  ese  afán  de  desarro- 
llar en  versos  una  serie  de  argumentos  en  pro 
de  una  tesis,  que  aprisiona  la  imaginación  del 
poeta  y  no  le  permite  derramar  libremente  las 
galas  de  su  imaginación,  ni  embeberse  en  el 
espectáculo  de  la  naturaleza,  del  modo  con  que 
él  sabía  y  podía  hacerlo  I  Pocos  han  nacido  con 
alma  tan  bien  dispuesta  para  sentir  y  cantar 
las  maravillas  del  amor  de  los  amores,  para 
adivinar  donde  quiera  las  miradas  dulcísimas 
del  Amado,  pai-a  percibir  en  los  vislumbres  de 
hermosura  de  los  seres  los  resplandecientes 
fulgores  de  la  divina  hermosura,  para  inter- 
pretar y  responder  con  acentos  encendidos  y 
empapados  de  sentimiento  al  ritmo  perenne 
y  universal  de  las  cosas,  para  hablar,  en  fin, 
ese  idioma  henchido  de  pasión  y  de  centellante 
luz  que  llamea  y  palpita  en  las  estrofas  del 
Cantar  de  los  Cantares,  vertiendo  á  la  vez  los 
raudales  de  aquella  inspiración  fresca,  virginal 
y  candorosa  con  que  hablaban  al  sol  y  á  las 
fiores  San  Francisco  de  Asís  y  algunos  de  sus 
discí})ulos. 
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Prueba  clara  é  iiTefragable  de  esto  es  el 
libro  sublime  Del  Amigo  y  del  Amado,  en 
el  cual,  no  obstante  estar  escrito  en  prosa,  os- 
tentó LiTLiü  con  admirable  gallardía  el  tem- 
ple levantado  de  los  más  grandes  poetas  mís- 
ticos, haciendo  repercutir  en  sus  arranques  de 
amor  la  voz  vibrante  y  arrebatada  de  la  Sula- 
mita;  libro  en  donde  tornan  á  fulgurar  las 
luces  intensas,  la  esplendidez  del  color  y  las 
ráfagas  de  pasión  que  prestan  vida  y  hermo- 
sura indeficientes  al  idilio  bíblico,  sin  rival 
entre  las  obras  de  los  hombres. 

Para  juzgar  con  tino  de  la  poesía  de  Lulio, 
nadie,  creo  yo,  debe  acudir  tan  sólo  á  sus  obras 
rimadas,  ni  hacer  hincapié  en  las  Horas  de 
nostra  dona  sancta  María,  ni  en  Els  cent 
noms  de  Deu,  ni  en  la  Medicina  de  pecat,  en 
las  cuales  se  propuso  el  autor  teologizar  úni- 
camente. Es  más:  el  mismo  Plany  de  nostra 
dona,  que  es  un  relato  sentidísimo  de  la  pa- 
sión de  Jesús  y  del  dolor  de  la  Virgen  María; 
Lo  cant  de  Ramón,  en  que  exhala  el  poeta,  en 
forma  de  autobiografía,  la  expresión  de  sus 
tristezas  y  afanes,  y  el  Desconort,  obra  que  ha 
obtenido  mayor  estima  que  todas  las  otras, 
tanto  por  su  valor  artístico  como  por  ser  la 
última  llamarada  de  las  ansias  de  un  alma, 
huérfana  ya  de  ilusiones  y  de  consuelos  y  el 
recuento  amarguísimo  de  los  infortunios  que 
destrozaron  aquel  corazón,  siempre  henchido 
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de  nobles  aspiracionesy  nunca  comprendido  por 
el  espíritu  calculadory  egoísta  del  mundo :  todas 
estas  obras  no  bastan  para  ofrecer  cabal  idea' del 
talento  poético  de  Raimundo  Lulio,  pues  en 
todas  ellas  (salvo  el  Llanto  de  Nuestra  Señora 
y  el  Canto  de  Ramón,  en  que  se  olvidó,  por  caso 
raro,  el  poeta  de  la  exposición  teológica  y  de  las 
Ci'uzadas )  la  efusión  lírica  y  el  arranque  artís- 
tico están  ahogados  ydesa})arecen  casi  por  com- 
pleto entre  la  seca  armazón  de  los  raciocinios. 
Los  mismos  centelleos  y  lumbres  de  inspi- 
ración alta  y  legítima  que  resplandecen  en 
algunos  pasajes,  así  como  la  corriente  de  sen- 
timiento poético  que  á  trechos  fluye  por  entre 
la  aridez  de  sus  especulaciones,  esparciendo  el 
aroma  virginal  de  las  obras  de  arte  primitivo, 
dan  muestra,  pero  nada  más,  de  lo  que  hu- 
biera sido  aquel  siervo  y  paladín  de  la  dialéc- 
tica, al  entregarse  de  lleno  al  cultivo  de  la  poe- 
sía mística,  al  seguir  la  ruta  abierta  en  el  libro 
Del  Amif/o  y  del  Amado.  Alli  sí  que  a})arece 
Lulio  poeta  altísimo  y  genial,  alma  gemela  de 
San  Juan  de  la  Cruz  y  de  Santa  Teresa,  ver- 
dadero trovador  de  los  divinos  amores,  poeta 
de  tem[)le  místico  tan  acendrado  como  el  pro- 
pio Serafín  de  Asís,  y  digno  de  emular  las  res- 
plandecientes estrofas  del  Paradiso  de  Dante 
y  las  ternuras  é  inocencias  angelicales  que,  por 
aquella  sazón,  metriñcaban  y  difundían  por 
Italia  algunos  de  los  hijos  de  San   Francisco. 
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En  ese  libro,  compuesto  en  íbiina  dialogada  y 
tejido  de  parábolas  inspiradísimas,  es  donde  el 
poeta  mallorquín  derramó  las  fulguraciones 
más  vivas  y  audaces  de  sus  pensamientos,  las 
síntesis  de  sus  ideas  acerca  del  amor,  tan  en- 
cendido é  impetuoso  en  él,  que  parece  que  se 
esca})a  y  relampaguea  en  medio  de  cláusulas 
llenas  de  sencillez  y  de  candor  celestiales;  allí 
embriaga  el  sentido  esa  fragancia  oriental  del 
epitalamio  de  Salomón  y  asombra  la  caudalosa 
efusión  de  afectos  en  que  parece  que  se  vuelca 
y  derrama,  como  un  vaso  de  bálsamo,  el  cora- 
zón del  Amic/<>  en  presencia  del  Amado,  llenán- 
dolo todo  con  los  perfumes  del  amor. 

Bien  comprendo,  señores,  que  es  vano  em- 
peño pretender  encerrar  en  breves  frases  el 
examen  completo  de  cuantas  obras  constituyen 
la  admirable  enciclopedia  del  beato  mártir  pal- 
mesano. Yo  mismo,  que  por  mi  condición 
tiendo  á  empetpieñecer  los  asuntos,  siento  pena 
al  pasar  por  alto  no  pocas  consideraciones,  y 
al  desflorar  materia  tan  vasta  y  grandiosa. 
Cuando  llegue  el  día  de  trazar  la  historia  de 
los  grandes  polígrafos  españoles,  quiera  eJ  Se- 
ñor depararnos  un  hombre  que  comprenda  y 
sienta  de  veras  la  obra  cientíñca  y  literaria  del 
Doctor  iluminado*^'.  Que  no  basta,  no,  reseñar 


(1)     Indicado  queda  que  este  discurso  es  anterior  á  las  conferencias 
lironunciadas  en  el  Ateneo  de  Madrid  pov  el  Sr.  Menéndez  Pelayo  acerca 

de  este  asunto. 
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de  cualquier  modo  la  trama  del  Arte,  general 
ó  hacer  poi-  centésima  vez  el  recuento  de  sus 
libros,  mezclando  los  apócrifos  con  los  que  son 
auténticos;  es  de  todo  punto  necesario,  repito, 
un  estudio  general  y  concienzudo  que  abarque 
y  examine  con  rectitud  y  aplomo  las  múltiples 
facultades  de  su  ingenio.  Es  menester,  verbi- 
gracia, estudiarle  como  nov^elista,  pues  lo  fué  de 
pura  raza,  como  se  ve  en  el  Blanquerna,  en  el 
Llibre  de  maravelles  y  en  el  Orden  de  la  caba- 
llería; como  escritor  místico  é  iniciador  de  aque- 
lla eflorescencia  literai'ia  española,  que  comien- 
za en  el  Llibre  de  la  contemplació  y  la  cual  es 
el  fruto  más  delicado  y  precioso  de  nuestras  le- 
tras; como  apologista  batallador  y  brioso,  estu- 
diando las  pi-oducciones  consagradas  á  la  con- 
tienda contra  los  averroístas;  como  hablista  y 
poeta,  en  ñn,  ya  que  él  fué  el  primero  que 
hizo  hablar  á  la  metafísica  en  su  leno'ua  ma- 
tei-na  (como  observó  no  ha  mucho  tiempo  el 
más  sabio  de  nuestros  escritores),  y  convirtió 
á  la  poesía  trovadoresca  en  verbo  de  la  inspi- 
ración más  exquisita  y  acendrada. 

Depárenos  el  cielo,  sí,  un  genio  digno  de  re- 
coger é  interpretar  á  través  de  cinco  siglos, 
las  grandes  y  luminosas  concepciones  del  prín- 
cipe de  los  escritores  mallorquines;  de  des- 
cubrir bajo  la  herrumbrosa  costra  de  aquel 
lenguaje  de  los  siglos  xiir  y  xiv  la  rica  y  co- 
piosa vena  de  oro  que  allí  se  oculta,  y  de  reju- 
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venecer  el  caudal  de  ideas,  dadas  nialanieiite 
al  olvido,  con  la  crítica  y  con  el  estudio  pro- 
pios de  nuestros  tiempos. 

Y  nunca  en  mejor  ocasión  que  en  estos  días 
de  desbarajuste  intelectual,  cuando  tantas  in- 
teligencias ^^agan  sin  rumbo  y  perdidas  en  las 
soledades  oscuras  y  frías  del  })ensamiento  he- 
terodoxo :  extraviándose  unas  entre  las  nebu- 
losidades de  un  panteísmo  que  asfixia  y  mata, 
y  hundiéndose  otras  en  el  lodo  de  ese  materia- 
lismo brutal  que  envilece  y  ahoga. 

Venga,  señores,  esa  filosofía  radiante  de  luz 
y  de  verdad,  de  es])eranzas  y  de  amor,  que 
todo  lo  encumbra  á  los  pies  de  Aquél  por  quien 
son,  viven  y  se  mueven  los  hombres  y  las  co- 
sas; venga,  sí,  ese  arte  ([ue  aunque  ignora  las 
astucias  retóricas  y  no  se  prenda  de  ocultas 
disciplinas  y  artificios,  refleja  de  lleno  el  can- 
dor de  los  ángeles  y  la  luz  indeficiente  y  purí- 
sima de  la  eterna  hermosiu-a,  levanta  las  almas 
á  su  primer  origen,  y,  encendiendo  en  ellas 
ansias  siemjjre  crecientes  de  lo  infinito,  las 
arranca  y  despega  de  las  torpes  concupiscen- 
cias que  engendra  la  podredumbre  de  la  carne. 
¡Ah!  Para  esta  obra  de  restauración  científica 
y  literaria,  en  vosotros,  hijos  de  Mallorca  y 
hermanos  de  Raimundo  Lulio,  en  vosotros, 
socios  y  miembros  de  la  insigne  Academia  Tai- 
liana,  pongo,  en  este  instante,  los  ojos  y  la 
esperanza.  Trabajad  con  amor  y  con  fe  en  tan 
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alta  y  gloriosa  em{)resa,  que  si  dura  es  la  labor 
y  largo  el  camiiio,  el  amor  todo  lo  vence  y  la 
fe  traslada  las  montañas.  Y  cuantos  por  fla- 
queza de  ingenio  no  podamos  remontar,  como 
Lui.io,  el  vuelo  del  pensamiento  á  las  cimas 
del  saber  en  donde  vierten  su  luz  las  grandes 
ideas  y  tienen  su  centro  de  convergencia  los 
principios  más  generales,  no  neguemos  siquiera 
nuestra  admiración  v  nuesti'o  aplauso  á  cuan- 
tos se  consagren  á  difundir  por  el  mundo  las 
intensas  y  vivas  fulguraciones  de  aquella  inte- 
ligencia tan  original,  tan  fecunda  y  hasta  tan 
inconsciente  y  desconocedora  de  su  propio  po- 
der y  de  su  grandeza,  que  no  sin  algún  funda- 
mento la  tradición  creyó  en  su  ciencia  infusa 
y  en  su  inspiración  sobrenatural,  y  todos,  á 
una,  emulemos  las  magnificencias  del  amor  de 
su  corazón,  aun  más  grande  que  su  inteligen- 
cia, con  sei'lo  tanto. 


lí 
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NACIÓ  en  Cindadela  de  Menorca;  su  vida 
entera,  tan  laboriosa  y  fecunda,  fué  para 
la  ciencia  y  el  arte;  y  murió,  á  semejanza  de  los 
antiguos  patriarcas,  entre  la  veneración  cari- 
ñosa de  los  hijos  de  otra  edad,  y  con  la  dulce 
sonrisa  de  los  que  mueren  en  el  Señor.  No  es, 
ciertamente,  tarea  ligera  condensar  en  breves 
palabras  la  enunciación  y  el  sentido  completo 
de  las  numerosas  obras  que  produjo  aquella 
inteligencia,  abierta  siempre  á  todo  linaje  de 
cultura  intelectual,  amaestrada  y  curtida  desde 
bien  temprano  en  el  violento  ejercicio  de  esa 
lucha  á  diario  de  que  vive  la  Prensa  militante, 
y  dotada,  además,  de  excelentes  facultades  é 
inclinaciones  que  rara  vez  se  alian  en  un  solo 
hombre.  Digno  de  toda  admiración  y  aplauso 
es,  sin  disputa,  el  caudal  tan  abundante  de 
doctrina  diseminada  en  tratados  de  tan  diversa 
índole  como  son  los  que  componen  el  conjunto 
de  sus  obras,  en  donde  alternan  trabajos  de 
controversia  filosófico-social  y  otros  de  pura 
investigación   científica,   de  historia  y  crítica 
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literaria;  de  arqueología  y  de  polémica;  com- 
posiciones pertenecientes  á  casi  todos  los  gé- 
neros literarios,  y  hasta  libros  de  piedad  que, 
de  ñjo,  son  lo  mejor  que  corre  por  manos 
devotas. 

Seguramente  que  no  es  igual  el  valor  de 
todas  sus  producciones,  y  quizá  alguno  de  sus 
juicios  discrepe  del  fallo  definitivo  de  la  poste- 
ridad, máxime  en  cosas  que  dependen  del  ha- 
llazgo de  nuevos  datos  y  noticias  peregrinas; 
pero  cualquiera  que  repare  en  el  duro  trabajo 
preparatorio  que  requiere  por  necesidad  la 
exposición  de  materias  tan  diversas,  y  algunas 
tan  resbaladizas  y  de  tan  arduo  planteamiento 
como  las  que  él  trata ;  quien  })enetre  y  ahonde 
en  las  entrañas  de  los  problemas  que  él  dilu- 
cida, y  sepa  apreciar  la  robustez  y  valentía  de 
sus  ideas  y  de  sus  razonamientos,  el  instinto 
de  orden  y  armonía  que  tanto  resplandece  y 
campea  en  sus  obras;  el  don,  que  pocos  han 
obtenido,  de  esparcir  de  un  modo  espontáneo 
y  con  arte  admirable  un  cúmulo  de  erudición, 
bordando,  por  decirlo  así,  el  asunto  de  nom- 
bres y  de  fechas,  de  citas  y  de  alusiones,  y  ad- 
mire además  la  sobriedad  y  templanza  de  aquel 
estilo  macizo  y  varonil,  en  el  que  no  huelga 
palabra,  y  al  cual  la  bizarría  y  ondulancia  del 
período  prestan  cierta  grave  majestad  y  airoso 
corte;  quien  comprenda  bien  estas  excelencias 
propias  del  escritor,  y  después  de  esto  la  leal- 
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tad  que  le  distingue  en  la  inijíugnación,  la 
sinceridad  y  el  genuino  calor  con  que  brotan 
de  su  pluma  las  ideas  y  los  sentimientos,  nunca 
manchados  por  bajezas  ni  miserias  de  pasión, 
ni  caldeados  por  llamaradas  de  encono;  éste, 
digo,  logrará  vislumbrar  algo  de  la  inteligencia 
y  del  corazón  de  aquel  hombre,  á  quien  Hubner, 
y  luego  Menéndez  Pelayo,  han  calificado  con 
plena  justicia,  de  varón  ójjtinio,  «como  ciuda- 
dano, amigo,  como  cristiano,  además  de  serlo 
como  escritor». 

De  la  sana  y  vigorosa  influencia  que  ejerció 
en  la  literatura  mallorquina,  ofrece  bien  claro 
testimonio  La  Palma,  revista  fundada  y  sos- 
tenida en  su  parte  principal  por  Quadrado  á 
los  veinte  años  de  edad,  y  de  la  cual  se  deriva, 
sin  duda  alguna,  la  vena  artística  y  procede 
el  impulso  inicial  de  aquella  efervescencia  lite- 
raria que  nutrió  posteriormente  las  páginas  de 
£1  Museo  Balear.  Ya  en  La  Palma  ostentó 
Quadrado,  bien  á  las  claras,  el  temple  y  varie- 
dad de  sus  aptitudes  en  los  estudios  de  crítica 
literaria  acerca  de  los  dioses  mayores  del  arte 
como  Víctor  Hugo,  Richter,  Manzoni,  Schil- 
1er,  etc.,  estudios  de  seguro  inferiores  á  los 
recientemente  publicados,  y  hasta  incompletos, 
si  se  quiere  medir  con  todo  rigor  las  cosas; 
pero  de  no  escaso  valor  en  aquella  sazón,  en 
que  la  crítica  no  ofrecía  nada  semejante  á  las 
producciones  actuales,  y  si  se  atiende  á  la  época 
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de  sim})le  aprendizaje  en  que  el  autor  lo  com- 
puso. Aparte  de  esto,  allí  publicó  el  primer 
ensayo  de  sus  relatos  históricos  referentes 
á  las  comunidades  de  Mallorca,  y  descripcio- 
nes ñdelísimas  y  animadas  de  costumbres 
locales,  esbozos  de  novela  y  larga  serie  de 
pi'oducciones  líricas,  en  las  cuales,  sino  raya  á 
la  altura  excepcional  de  un  poeta  mayor,  no 
escasean  tampoco  estrofas  de  graciosa  forma, 
nutridas  de  sentimientos  delicados  y  simpáti- 
cos, y  sobre  todo  inspirados  por  la  sensatez,  lo 
cual  no  es  de  pe(pieña  monta,  tratándose  ca- 
balmente de  tiempos  de  reacción  enérgica,  en 
los  cuales,  como  acontece  siempre  en  las  gran- 
des reacciones,  el  ím})etu  de  los  primeros 
arranques  y  el  amor  al  contraste  llevan,  casi 
por  fuerza,  á  la  exageración  y  á  la  extrava- 
gancia. 

El  temperamento  artístico  de  Quadrado, 
tan  armónico  y  tan  refi'actario  á  todo  género  de 
extremosidades  y  turbulencias,  mal  podía  ave- 
nirse con  los  delirios  de  calentvn-a  y  con  las 
ridiculeces  y  tono  espeluznante  y  sombrío  á 
que  tanto  se  añcionaron  aquellos  (.'antores  de 
aspecto  fúnebre  y  de  larga  melena.  Fué,  sí,  ro- 
mántico; })ero  solamente  aceptó,  por  obra  de  su 
exquisito  gusto,  ó  mejor  de  su  instinto,  lo  más 
vividor  y  fecundo  del  arte  nuevo,  y  esto  no  lo 
aplicó  principalmente  á  sus  composiciones  poé- 
ticas, que,  como  queda  dicho,  no  son  lo  mejor 
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de  Qu ADRADO,  sino  á  sus  concienzudos  trabajos 
históricos,  que  son  lo  más  imijerecedero  y 
grande  de  su  obra  y  donde  se  ostentan  con  más 
esplendor  la  condición  generosa  de  su  ingenio 
y  la  valentía  de  sus  facultades. 

Basta  fijar  la  atención  en  los  Recuerdos  y 
Bellezas  de  España,  en  donde  Quadeado  de- 
positó el  más  rico  tesoro  de  investigaciones 
luminosas  y  la  savia  más  fecunda  de  su  mente, 
para  obsei'var  no  sólo  la  verdadera  reforma,  por 
él  introducida  en  la  historia  local,  agregando 
á  la  simple  narración  espíritu  critico  y  la  ma- 
gia del  arte,  sino  también  la  forma  densa  y  la 
madurez  del  examen  con  que  propaga  sus  in- 
vestigaciones. Allí  se  ve,  como  indicio  de  la 
templanza  de  su  carácter,  el  contraste  que 
forman  las  exuberancias  y  brillanteces  deslum- 
bradoras de  aquel  genio  de  Piferrer,  tan  opu- 
lento, tan  fantaseador  y  tropical,  con  la  ner- 
viosa contextura  y  la  severa  elegancia  del 
estilo  de  Qu  adrado. 

Inmejorablemente  juzgados  están  ya  los 
colaboradores  de  esa  obra  grandiosa  en  el  estu- 
dio, que  antecede  á  los  Ensayos,  v  fuerza  es 
dar  mano  en  esta  breve  reseña  a  toda  divaga- 
ción; pero  sí  hay  que  advertir,  en  rigor  de 
justicia,  que  si  alguien  ha  logrado  en  España 
levantar  la  historia  popular  á  la  categoría  de 
obra  de  arte,  reuniendo  para  ello  las  raras  apti- 
tudes que  señalaba  Macaulav  como  necesarias 
■1 
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al  historiador,  nadie  arrebatará  la  palma  á 
QuADRADO,  quien  ha  influido  tan  ventajosa- 
mente en  la  exposición  histórica,  como  Menén- 
dez  Pela^'o  en  lo  que  se  refiere  á  materias 
literarias.  Ambos  escritores  han  roto  el  enca- 
sillado enfadoso  á  que  obedecían,  por  lo  común, 
los  estudios  históricos  y  literarios,  y  han  aña- 
dido á  la  simple  erudición  y  ordenamiento  de 
casos  y  de  cosas  la  inspiración  del  poeta  en  el 
relato  de  los  acontecimientos,  especialmente,  al 
trazar  esos  grandes  cuadros  históricos,  en  que 
recobran  vida  y  movimiento  generaciones  ente- 
ras ó  escuelas  literarias;  ellos  han  loarrado 
prestar  carne  y  sangre  al  conjunto  de  dato^  y 
de  pormenores,  recogidos  con  paciente  laborio- 
sidad ;  depui'ando  escrupulosamente  la  natura- 
leza de  los  heclios,  ostentando  un  alto  espíritu 
crítico  al  señalar  su  valpr  é  importancia,  y  dedu- 
ciendo de  ellos  el  pensar,  el  sentir  y  la  vida  en- 
tera de  un  puel)lo  ó  de  una  edad.  De  este  modo 
escribió  QuAURADola  parte  que  le  cupo  en  los 
Recuerdos  y  Bellezas  de  España. 

Tocante  al  inmenso  esfuerzo  de  observación 
y  de  labor  descriptiva  que  supone  el  estudio 
amplio  y  concienzudo  de  diez  y  siete  provin- 
cias, claro  está  que  no  son  menester  encomios 
ni  explicaciones  de  ningún  género;  basta,  pues, 
consignar  el  heciio;  pero  por  lo  que  atañe  al 
valor  de  esos  trabajos  que,  desgraciadamente, 
no  han  logrado  excitar,  quizá  por  su  cai-ácter 
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serio,  la  admiración  y  el  aplauso  que  en  plena 
justicia  les  corresponde,  fuera  de  las  gentes 
consagradas  de  un  modo  especial  á  este  linaje 
de  estudios,  quiero  transcribir,  á  fin  de  dar 
alguna  autoridad  á  mis  palabras,  las  hei-mosas 
y  valientes  frases  del  que  mejor  que  nadie  ha 
sentido  y  expresado  la  excelencia  de  esas  obras 
de  Qu  ADR  A  do:  «Qu  adrado  ha  sido  el  verda- 
dero reformador  de  nuestra  historia  local,  el 
que  la  ha  hecho  entrar  en  los  procedimien- 
tos críticos  modernos,  y  al  mismo  tiempo 
ha  traído  á  ella  el  calor  y  la  animación  del 
relato  })oético,  el  arte  de  condensar  y  agrupar 
los  hechos  y  poner  de  realce  las  figuras,  el  po- 
der de  adivinación,  que  da  á  cada  época  su 
propio  color,  y  levanta  á  los  muertos  del  sepul- 
cro })ara  que  vuelvan  á  dar  testimonio  de  sus 
hechos  ante  los  vivos.  Cuando  se  haga  el  catá- 
logo de  los  grandes  narradores  del  siglo  pre- 
sente ( que  para  los  estudios  históricos  ha  sido 
en  verdad  un  siglo  de  oro),  el  nombre  de  QuA- 
DRADO  figurará  de  los  primeros  en  el  escaso 
número  de  nombres  españoles  que  pueden  ci- 
tarse» (^l 

Obra  suya  fué  el  atrevido  y  realizado  pro- 
pósito de  compendiar  en  breves  páginas  todo 
el  inmenso  panorama  de  la  Historia  con  su 
continuación  del  famosísimo  Discurso  de  Bos- 
suet,  en  la  cual  resplandecen  el  admirable  tino 

(1)     Menéndez  Peláyo.    -Introducción. 
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y  la  prodigiosa  virtud  de  su  ingenio,  casi  tanto 
como  su  erudición  y  madurez  de  juicio.  Allí  es 
donde  manifestó  el  poder  de  condensar  riqueza 
de  doctrina  en  las  menos  palabras  posibles,  y 
el  laudable  empeño  en  rehuir  amplificaciones 
y  pasajes  de  tono  palabrero  y  enfático,  ciñén- 
dose  estrictamente  al  asunto  y  adoptando  aquel 
estilo  sobrio,  nervioso,  de  foi-ma  casi  senten- 
ciosa, en  el  cual  concentra  todo  el  fruto  de 
largos  estudios  en  una  mera  observación,  en 
un  simple  calificativo,  pareciendo  á  veces  sus 
páginas  un  tejido  denso  de  frases  henchidas 
de  sentido  y  de  enseñanza. 

No  cabía  ciertamente  tal  concreción  de 
doctrina  y  de  lenguaje  en  el  magnífico  re- 
lato Forenses  y  Ciudadanos,  uno  de  los  más 
notables  estudios  de  historia  local  que  tene- 
mos, á  juicio  de  Menéndez  Pelayo,  y  en  cuya 
introducción  atestigua  Quadrado  que  «piedra 
por  piedra,  ha  tentado  reconstruir  el  demolido 
edificio  de  la  tradición,  y  ha  evocado  los  hue- 
sos áridos  de  los  que  fiíeron;  y  casi  todos, 
añade,  han  revestido  su  fisonomía  y  nos  han 
hablado  con  su  lenguaje». 

Y,  en  verdad,  pocas  obras  de  la  misma  condi- 
ción podemos  presentar  en  España  á  la  admi- 
ración de  j^ropios  y  de  extraños,  por  modelos 
de  amena  lectura,  de  incidentes  altamente 
dramáticos  y  de  arte  prodigioso  en  el  desen- 
volvimiento del  asunto,  así  corno  de  calor  y 
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vida  en  el  relato,  como  ese  interesantísimo  epi- 
sodio de  la  historia  mallorquina,  que  «se  to- 
mará por  novela  histórica  y  no  es  más  que 
historia  novelesca  >>.  Ya  que  no  es  posible  juzgar, 
ni  citar  siquiera,  todo  el  cúmulo  de  sus  inves- 
tigaciones, esparcidas  unas  veces  en  forma  de 
aditamentos,  como  sucede  en  el  libro  de  Pife- 
rrer  acerca  de  las  Baleares ;  otras,  de  artículos, 
monografías  y  apuntes,  coleccionados  ya  en 
gran  parte  en  los  volúmenes  intitulados  Ensa- 
yos religiosos,  j:>olítícos  y  literarios,  no  pasaré 
en  silencio,  escribiendo  en  Palma,  las  obscuras 
y  silenciosas  tareas  que,  como  cronista  de  la 
provincia,  llevó  á  caljo  en  el  archivo  general 
de  Mallorca,  ordenando  y  catalogando  el  rico 
materiil  para  la  historia  completa  del  reino, 
ya  casi  totalmente  descrita  por  él  palmo  á 
palmo,  y  con  exquisita  delectación.  ¡Lástima 
que,  á  pesar  de  su  actividad  inquebrantable 
y  del  amor  y  celo  que  tenía  por  la  gloria  de 
su  tierra  y  de  su  gente,  haya  fallecido  sin  dar 
cumplimiento  á  la  esperanza  de  todos,  escri- 
biendo la  historia  de  las  Baleares! 

Sus  trabajos  filosóíico-religiosos,  políticos  y 
literarios  son  tan  amplios  algunos  de  ellos,  y 
constituyen  tan  crecido  conjunto,  que  no  es 
fácil  concretar  en  breves  párrafos  lo  mucho 
que  sugieren,  y  el  carácter  y  mérito  peculiar 
de  cada  cual.  Huelga,  sí,  decir  que  la  solidez 
del  pensamiento,   la  copiosa  y  a})retada  doc- 
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trina  v  la  gallardía  de  dicción  son  sus  notas 
especiales,  si  bien  todo  esto  es  común  á  cuanto 
brotó  de  la  pluma  de  Quadrado.  En  un  ex- 
tenso y  muy  ordenado  estudio  acerca  de  la  Fe, 
que  publicó  cuando  apenas  contaba  veinticinco 
años,  quizá  tropiece  el  lector  con  apreciaciones 
algo  austeras,  que  propenden  á  la  tendencia 
filosóñco-tradicionalista,  y  que  recuerdan  la 
inquina  de  Bonald,  Ráulica,  y  Donoso  Cortés, 
contra  los  fueros  de  la  razón;  pero  esto  en 
manera  alguna  se  ha  de  achacar  á  estrechez 
de  criterio,  y  mucho  menos  á  vislumbres  he- 
terodoxos, sino  únicamente  á  la  aversión  contra 
el  racionalismo,  y  á  que,  en  la  sazón  en  que  él 
escribía,  aun  la  Iglesia  no  había  })roferido  sen- 
tencia definitiva  acerca  de  tal  asunto,  como  lo 
hizo  posteriormente. 

Por  lo  demás,  bien  puede  afirmarse  con  toda 
seguridad  que  no  apareció  en  el  campo  de  la 
contienda  cuestión  alguna  de  interés  y  de  ver- 
dadera importancia  en  que  Quadrado  no  cru- 
zara su  pluma  con  denuedo  y  con  gloria,  obte- 
niendo el  aplauso  hasta  de  sus  mismos  adver- 
sarios. Podrá  discutirse  la  razón  ó  sinrazón 
con  que  abogó,  al  lado  de  Balmes,  en  pro  de 
la  fusión  borbónica;  pero  nadie  tachará  de  in- 
teresados apasionamientos  ó  de  ruines  miras 
de  bandería  aquellos  sus  conatos  de  enlace  de 
los  dos  bandos  militantes,  que  con  tanto  brío 
sostuvo  y  defendió  durante  no  poco  tiempo  en 
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SUS  escritos  políticos;  })ero,  })or  esto,  ó  á  pesar 
de  esto,  cualquiera  que  tenga  un  ápice  de  dis- 
cernimiento, verá  bien  á  las  claras  rectitud  de 
intención,  lealtad  en  las  armas  de  ataque  y  de 
defensa,  y,  más  que  todo,  varonil  y  generoso 
empuje  en  la  discusión;  y  esto  en  tal  modo, 
que  aun  en  las  mismas  divergencias  con  nues- 
tro })ropio  sentir,  y  en  los  casos  en  que  nos 
parece  no  verle  de  parte  de  la  verdad,  no  cabe, 
sin  menoscabo  de  la  justicia,  regatearle  el  en- 
comio, y  hay  que  decir  de  él  que  se  tiene  de 
frente  á  un  rival  de  mente  sana,  y  de  corazón 
más  sano  todavía. 

Por  tanto,  nada  más  acertado  y  ventajoso 
para  el  provecho  público  que  la  colección  ínte- 
gra de  sus  escritos  religiosos,  políticos  y  lite- 
rarios, que  están  editando  los  Sres.  Amengual 
y  Muntaner,  y  de  los  cuales  van  ya  publica- 
dos tres  volúmenes,  y  reimpreso  el  libro  Fo- 
renses y  Ciudadanos.  Bien  claramente  expuso 
el  autor  el  criterio  que  en  todos  impera,  y  el 
pensamiento  fundamental  á  que  siempre  obe- 
deció su  pluma.  Por  remate  de  la  introducción 
de  Forenses  y  Ouidadanos,  asienta  esta  pro- 
funda verdad,  si  no  enteramente  nueva,  for- 
nmlada  por  él  como  fruto  de  sus  penosas  vigi- 
lias y  larga  ex})eriencia  en  el  estudio  de  los 
hechos  y  de  las  cosas:  «en  la  historia  de  las 
naciones  y  de  los  individuos,  sólo  aparecen 
dos  ideas    reproducidas   en    infinitas    formas; 
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abajo,  caducidad  y  degradación;  arriba,  pro- 
videncia, inmortalidad  ». 

De  la  influencia  enérgica  y  sana  de  sus  es- 
fuerzos ofi'ecen  bien  claro  testimonio  las  ven- 
tajas que  ha  re])ortado  á  la  exposición  histó- 
rica el  caudal  de  datos  luminosos  y  de  acabadas 
reseñas  de  gran  parte  de  nuestras  provincias; 
el  cuerpo  doctrinal  ({ue  encierran  sus  tratados 
filosófico-religiosos,  y  el  renacimiento  literario 
que  despertó  en  las  Baleares,  donde  actual- 
mente mantienen  en  alto  la  gloria  de  la  lite- 
ratura mallorquína  escritores  de  gran  mérito, 
aunque,  como  provincianos  y  separados  por  las 
olas  del  centro  de  donde  se  expiden  patentes 
de  celebridad,  es  harto  mayor  su  mérito  que 
su  nombradla. 

Cuando,  «con  el  alma  serena  como  el  cielo, 
y  el  corazón  templado  como  la  atmósfera», 
recogía  Qi' adrado  el  cariñoso  saludo  que  con 
motivo  del  quincuagésimo  aniversario  de  la. 
fundación  de  La  Palma  le  tributaban  los  ac- 
tuales escritores  de  la  isla  dorada,  y  más  to- 
davía en  los  últimos  días  de  su  vida,  en  que 
conservaba  su  inteligencia  tan  viva  y  fulgu- 
rante como  en  los  tiempos  de  su  juventud,  y 
tan  vehemente  y  sincero  su  amor  al  arte,  ¡con 
qué  generosa  com})lacencia  admiraba  aquel 
noble  veterano  de  las  letras  el  temple  y  con- 
dición de  los  que  se  glorian  en  llamarse  discí- 
]3ulos  suyos  y  acudían  á  su  derredor,  á  fin  de 
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mitigar  con  las  voces  del  arte  la  aspereza  de 
la  corona  de  espinas  con  que  esa  burocracia 
sin  entrañas  desgarró  brutalmente  sus  sienes, 
arrojándole  del  archivo  provincial  en  que  había 
vertido  el  sudor  más  fecundo  de  su  frente  y 
tenía  el  pobre  anciano  todos  sus  amores!  En 
aquellas  horas  de  solaz  artístico  se  fortale- 
cía su  ánimo  con  los  briosos  alientos  de  la 
inspiración  de  Miguel  Costa,  quien,  además 
de  su  frase  eminentemente  castiza  y  de  su 
admirable  habilidad  para  cincelar  la  esti'ofa,  al 
describir  la  majestad  y  grandeza  de  los  agrios 
peñascales  y  de  la  c5sta  brava,  hace  sen- 
tir algo  de  ese  empuje  viril  propio  de  razas 
bárbaras,  y  trae  á  la  memoria  aquella  subli- 
midad no  buscada  que  palpita  en  los  épicos 
versos  de  los  poetas  primitivos.  Allí  escuchaba 
con  dulce  embeleso  las  inspiradas  y  simpáticas 
Harmonías,  de  Juan  Alcover,  en  las  que  apa- 
rece un  verdadero  y  genial  poeta  que  piensa 
y  siente  muy  liondo,  y  escribe  con  suma  natu- 
ralidad y  gracia;  los  espléndidos  estudios  crí- 
ticos de  Miguel  8.  Oliver,  el  escritor  de  opu- 
lenta imaginación  y  de  vivaz  fantasía,  cuyo 
examen  es,  por  lo  común,  perspicaz  y  certero, 
y  expresa  en  párrafos  ricos  de  luz  y  de  color 
la  índole  y  caracteres  más  íntimos  y  peculia- 
res de  los  autores  que  estudia.  Si  hubiera  de 
anotar  aquí  lo  que  menos  me  gusta  de  sus  admi- 
rables críticas  literarias,  diría  sin  rebozo  que  es 
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el  excesivo  lujo  de  imágenes  y  calificativos, 
y  la  tendencia  de  ( )liver  á  salpicar  de  nom- 
bres extranjeros  y  vocablos  franceses  sus  pe- 
ríodos tan  numerosos  y  brillantes.  Allí,  en  fin, 
por  no  alai'gar  el  catálogo  de  escritores  ma- 
llorquines, recitaba  Juan  Estelrich  sus  elegan- 
tes traducciones  de  poetas  italianos  y  alema- 
nes y  las  propias  manifestaciones  de  su  ingenio, 
en  las  que  no  falta  inspiración  ni  gusto,  á  pe- 
sar de  que  su  propensión  al  neoclasicismo  amor- 
tigüe los  resplandores  de  sus  ideas  y  haga  que 
lleguen  á  nosotros  con  cierta  vaguedad  y  apa- 
gamiento, como  la  luz  (jue  desciende  á  través 
de  celajes. 

Todos  á  una  se  agi-upaban  en  torno  de  aquel 
venerable  patriarca  de  las  letras,  á  quien  asaltó 
la  muerte  cuando,  con  ahinco  y  entusiasmo 
casi  inexplicables,  preparaba  la  publicación  del 
cuarto  volumen  de  sus  Ensayos,  y  escribía  el 
Mes  de  Jesíis,  á  fin  de  formar  esa  trilogía  pia- 
dosa que  cité  al  principio,  y  en  la  cual  derra- 
mó la  unción  más  pura  de  su  alma,  consagrando 
las  primicias  de  su  mente  y  los  perfumes  más 
virginales  de  su  corazón  á  la  Reina  de  los 
Cielos,  y  encerrando  los  últimos  destellos  de 
su  inteligencia,  y  hasta  la  postrer  palpitación 
de  su  amor,  en  las  páginas  incompletas  del 
libro  de  Jesús.  Cesará,  sí,  la  voz  de  duelo  na- 
cional que  lamenta  ahora  el  fallecimiento  de 
a(|uel  sahio,  digno  hermano  de  llamón   Lull; 
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})ero  Mallorca  entera,  que  conocía  el  ])oder  in- 
telectual y  las  excelencias  morales  de  su  hijo, 
sentirá  por  mucho  tiempo  ese  hueco  indescrip- 
tible que  deja  en  su  corazón  la  falta  de  aquel 
hornhre. 


ITT 
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líricas 


TEMPLADO  en  gran  parte  aquel  ardoi-  de 
lucha  regionalista  que  acompañó  al  rena- 
cimiento de  las  letras  catalanas,  es  por  demás 
empeñarse  nadie  en  renovar  contiendas,  casi 
del  todo  inútiles,  ni  pretender  siquiera  zanjar 
el  límite  de  o})inión  que  en  la  reciente  polé- 
mica separó  á  los  moderados  de  los  intransi- 
gentes á  raja  tabla.  Pero  si  alguien  quisiera 
comprobar  con  ejemplos  prácticos  las  ventajas 
ó  perjuicios  que  sobrevienen  á  la  poesía  lírica 
de  emplear  el  poeta  su  propio  lenguaje  nativo 
ú  otro  cualquiera  que  no  sea  el  regional,  rara 
vez  hallaría  campo  de  estudio  más  á  propósito 
y  fecundo  en  luminosos  contrastes  que  las 
obras  poéticas  de  Miguel  Costa  y  Llorera. 
Por  más  que  no  haya  vociferado  su  nombre, 
ni  apenas  haya  fíjado  los  ojos  y  la  atención  en 
sus  escritos  esa  crítica  de  periódicos  y  revistas 
que  tan  sólo  observa  y  pregona  lo  que  bulle  á 
su  derredor,   trátase  de  un  poeta  de  mérito 
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eminente  y  legítimo,  autor  de  composiciones 
que  de  seguro  no  morirán,  y  en  las  cuales  re- 
salta y  campea  una  naturaleza  poética,  rica  de 
vida  y  de  vigorosos  alientos,  llamada  á  sentir 
y  á  expresar  las  grandezas  del  arte  y  las  mag- 
nificencias de  la  inspiración  alta  y  genuina. 
Sin  el  menor  detrimento  de  la  justicia,  puede 
afirmarse  de  Costa  que  es  uno  de  los  poetas 
mejor  dotados  del  altísimo  don  de  la  sensatez 
artística,  así  como  de  esa  aversión  natural  que 
rechaza  todas  las  ingeniosidades  y  fruslerías 
que  son  carácter  y  plaga,  á  la  vez,  de  la  lírica 
contemporánea. 

La  intuición  clara  y  el  hondo  sentimiento 
de  los  asuntos  en  que  se  inspira,  los  cuales 
son  siempre  de  cierta  alteza  y  de  fecunda 
virilidad;  la  maestría  de  los  grandes  artífi- 
ces del  verso  con  que  logra  Costa  encar- 
nar sus  concepciones  en  la  palabra  vibrante  y 
luminosa;  el  mismo  espíritu  de  majestad  sa- 
grada que  alienta  en  sus  estrofas,  reflejando 
de  lleno  el  carácter  sacei'dotal  del  autor  y  su 
inclinación  á  interpretar  las  ansias  y  los  re- 
cuerdos que  aquejan  al  alma,  sedienta  de  lo 
infinito;  la  sólida  cultura  alcanzada  por  la  con- 
templación y  el  estudio  de  las  maravillas  del 
arte  clásico,  y  del  cual  recogió  la  euritmia  é 
instinto  del  orden  que,  como  ley  suprema,  rige 
y  templa  por  igual  los  ímpetus  de  la  pasión  y 
las  redundancias  del  lenguaje,  sugiriendo  esa 
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forma  sobria  de  ornato,  pero  de  limpio  y  fino 
})ulimento;  añádase,  en  fin,  la  facultad  espe- 
cialísima  de  recoger  y  de  traducir  con  íntegra 
fidelidad  los  rumores  ó  revelaciones  seci-etas 
con  que  habla,  como  un  oráculo,  al  espíritu  hu- 
mano la  misteriosa  voz  de  la  naturaleza :  todo 
esto,  realza  y  distingue  la  inspiración  robusta, 
genial  y  comunicativa  que  resplandece  en  las 
producciones  de  Costa,  jjrestando  á  su  poesía 
como  un  sello  indeleble  de  reliofiosa  ora  vedad 
y  de  grandeza,  transparencias  de  estilo  y  de 
conceptos,  y  originalidad  y  nervio  en  el  pen- 
samiento. 

Y  cuando  sólo  imperan  ó  privan  un  psicolo- 
gismo  tan  exquisito  y  sutil,  que  se  disipa  sin 
dejar  rastro,  ó  cierto  conceptismo  que,  de  puro 
alambicado,  no  dice  nada,  ó  esas  procacidades 
lúbricas  que  dicen  demasiado ;  hoy  que  todo  el 
mérito  poético  está  cifrado  en  el  aliño  y  refina- 
dísima pulcritud  del  verso,  ó  en  forzar  el  len- 
guaje para  dar  á  la  idea  el  palpable  relieve 
que  ofi-ece  el  mármol,  bien  son  de  agi^adecer 
esas  ráfagas  de  jjoesía  lecia  y  varonil,  aunque 
moderada  por  la  saludable  disciplina  de  la 
templanza,  que  siente,  cree  y  ama  de  veras, 
que  difunde  alientos  de  vida,  ora  transmita 
en  sus  estrofas  las  vibraciones  y  latidos  del 
mundo  puramente  material,  ó  ya  cante  los 
heroicos  arranques  de  razas  {)rimitivas  y  los 
odios    y    luchas   de    pueblos    guerreros,    pero 
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siendo  siempre,  como  diría  Fr.  Luis  de  León, 
«cosa  santa,  comunicación  del  aliento  celestial 
y  divino,  inspirado  por  Dios  á  los  hombres, 
para  con  el  movimiento  y  espíritu  de  ella 
levantarlos  al  cielo,  de  donde  procede». 

Atajando  con  prudencia  las  extremosidades 
y  convencionalismos  en  que  dan  muchos  de  los 
partidarios  acérrimos  de  la  Renaixensa,  los  cua- 
les llegan  á  derrochar  liipérboles  y  metáforas 
del  más  exaltado  gongorismo  por  el  afán  de 
agigantarlo  todo,  esa  inspiración  de  carácter 
algo  rudo  y  semibárbaro,  ó  al  menos  de  adusta 
y  fuerte  virilidad,  que  viene  de  las  costas  de 
Levante,  y  que  aparece  aunque  va  más  culta, 
en  los  versos  de  Costa,  })udiera  contrarrestar 
la  corriente  de  sensiblería  melindrosa  y  de  su- 
tilezas versificadas  á  destajo,  de  que  vive,  ó 
de  que  desfallece,  la  ):)oesía  actual,  merced  á  los 
que  se  llaman  imitadores  de  Heine  y  de  Cam- 
poamor. 

Desde  la  publicación  de  su  volumen  de  poe- 
sías catalanas,  Costa  es  la  personificación  más 
alta  de  la  lírica  en  Mallorca;  y  son  contadísi- 
mos,  entre  cuantos  componen  la  nutrida  y  va- 
lerosa falanofe  del  renacimiento  en  el  Princi- 
pado,  los  que  le  aventajan,  ó  disputan  la  su- 
})remacía,  en  el  verso  lírico.  Verdad  es  también 
que  en  aquella  colección  está  lo  más  grande  y 
perfecto  de  la  poesía  de  Costa,  y  de  todas 
aquellas  obras  puede  afirmarse  que  el  raudal 
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de  inspiración  que  por  ellas  corre,  tan  majes- 
tuoso y  limj)io  como  fluyen  los  grandes  ríos 
de  las  fuentes  madres,  es  un  raudal  de  sangre 
generosa  y  viva  que  fluye  del  corazón  de  la 
isla  dorada,  llevando  en  sí  el  espíritu  y  el 
carácter  de  la  tierra  natal,  y  reflejando  por  en- 
tero el  alma  y  la  hermosura  de  Mallorca  al 
describir  sus  paisajes  y  costumbres. 

Aparte  de  las  excelencias  artísticas  que  son 
comunes  á  las  poesías  castellanas,  ellas  contie- 
nen las  efusiones  del  sentimiento  que  brotaron 
del  alma  del  poeta  en  la  mejor  edad  para  sen- 
tir, las  vivaces  fulguraciones  de  una  inteligen- 
cia conocedora  de  las  esti-ategias  del  arte  y  de 
la  disciplina  literaria,  con  cuyo  conocimiento 
suple  las  inexperiencias  de  los  primeros  arre- 
batos, pero  que  \aiela  y  se  remonta  con  inde- 
pendencia propia  del  genio,  buscando  en  la 
adivinación,  más  que  en  los  encasillados  y  re- 
cursos de  la  retórica,  el  aspecto  poético  de  los 
asuntos,  cincelando  el  verso  con  las  ansias  que 
despiertan  y  avivan  las  ilusiones  primeras,  y 
complaciéndose  en  ciertos  arranques  y  biza- 
rrías de  ingenio,  poco  frecuentes  en  los  años 
de  reflexión  madura,  ó  cuando  se  adquiere,  de 
grado  ó  por  fuerza,  el  conocimiento  práctico 
de  la  prosa  de  la  vida.  Así  que,  rehuyendo  las 
fórmulas  y  procedimientos  rutinarios,  y  más 
que  todo  esa  hojarasca  y  flora  de  trapo  que 
prodigan  sin  tino  ni  tasa  los  que  hablan  de  la 
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iiaturaleza  á  puro  esfuerzo  de  fantasía,  inter- 
preta con  valentía  y  admirable  perspicacia  los 
misterios  de  belleza  que  ofrecen  á  sus  ojos, 
tanto  los  hórridos  peñascos  y  las  rompientes 
de  la  costa  brava,  azotados  por  las  olas  y  los 
vientos,  como  la  adusta  y  silenciosa  grandeza 
de  la  sierra  solitaria;  ya  la  plácida  quietud 
del  paisaje  canq:)estre  ó  el  ruido  de  la  vena  de 
agua  que  brota  de  las  ocultas  entrañas  de  la 
roca.  De  ahí  provienen  esa  verdad  y  esa  vida 
que  alienta  en  sus  descripciones,  y  que  nunca 
logran  disimular,  por  medio  del  artificio,  ni  los 
ingenios  de  más  alto  poder  cuando  no  han 
vivido  en  comunicación  amorosa  y  franca  con  el 
mundo  que  describen. 

Debido  á  esa  compenetración  íntima  entre 
el  alma  del  poeta  y  el  objeto  de  sus  cantos, 
adquiere  en  ocasiones  frecuentes  la  poesía  de 
Costa  tonos  de  extraordinario  vigor  y  de  épica 
grandeza,  verdaderos  alientos  de  inspiración 
prepotente  y,  lo  que  vale  más  todavía,  el  don 
de  expresar  en  sus  acentos  algo  de  ese  fondo 
humano,  de  ese  sentimiento  universal  que  hace 
vibrar  todos  los  corazones  y  halla  eco  en  todas 
las  conciencias,  y  cuya  enunciación  constituye 
en  la  poesía  el  signo  más  seguro  de  su  vitali- 
dad y  el  mérito  sin  igual  de  ser  siempre  nueva. 
Ejemplos  acabados  de  inspiración  valiente  y 
originalísima  son,  entre  otras  obras  de  Costa, 
Tori'ent  de  Parells,  A  un  Clwper,  Temporal  y 
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especialmente  las  maravillas  de  Lo  j)i  de  For- 
mentor  y  L harpa. 

Prescindiendo  de  varias  joyas  artísticas, 
como  Demunt  la  altmxi  y  Adorant,  que  re- 
cuerdan la  Noche  serena,  y  los  arranques  y 
unción  mística  de  los  Inni  sacri,  de  Man- 
zoni,  bastarían  esas  dos  últimas  piezas  de  poe- 
sía catalana  para  granjear  á  su  autor  el  título 
de  insigne  poeta,  y  la  fama  de  que  goza  entre 
sus  conterráneos,  lo  mismo  que  en  regiones 
extranjeras,  donde  corren  y  son  admiradas 
esas  y  otras  producciones  de  Co>sta,  casi  por 
completo  desconocidas  por  la  crítica  de  acá. 
Aquella  Reina  que,  perdidos  sus  hijos  y  su 
poder,  guarda  tan  sólo  en  su  memoria  el  re- 
cuerdo de  una  majestad  desvanecida,  y  en  su 
cámara  real  el  trono  de  oro  y  el  arpa  antigua, 
en  cuyas  cuerdas  polvorientas  dormían  los 
himnos  de  dulzura  patria,  podrá  ser,  ó  no,  sím- 
bolo de  la  vieja  Cataluña,  así  como  estará,  ó 
no,  representado  el  actual  renacimiento  cata- 
lán en  aquella  otra  gentil  princesa  entre  cuyos 
dedos,  al  pulsar  el  arpa,  salían  bandadas  de 
notas  mágicas,  como  nacieron  aleteando  las 
aves  de  entre  las  manos  purísimas  del  alba; 
pero,  de  cualquier  modo,  esa  composición  es  un 
prodigio  de  arte,  y  nunca  mejor  expresada  la 
duda  acerca  del  alcance  que  puede  obtener  la 
presente  efervescencia  literaria,  bien  se  la  tenga 
por  verdadera  resurrección  de  la  patria  anti- 
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giia,  bien  por  simple  convulsión  de  agonía  para 
desaparecer  en  la  corriente  de  la  inspiración 
nacional,  que  en  aquellos  versos  empapados  de 
inefable  melancolía,  y  animados  de  tan  alta 
virtud  estética  : 

Tart  era  ja.  La  lluna  hianca  y  f  reda 
(juaytá  tranquilan) lent  á  dins  la  cambra  ; 
y  ningá  mh  ¡ay  Deu! Jins  á  qidrbliora 
dtirá  lo  só  de  Vharpa. 

Sin  embargo,  la  obra  más  original,  más  va- 
liente y  perfecta  del  genio  de  Costa,  á  mi 
juicio  no  está  ahí.  Quien  quiera  admirar  ver- 
dadero arranque  y  potencia  de  inspiración, 
grandiosidad  de  imágenes,  novedad  y  vigor  en 
el  pensamiento  y  brillantez  escultórica  en  el 
verso,  que  lea  Lo  iji  de  Formentor.  Nunca 
rayó  tan  alto  el  numen  del  poeta  mallorquín, 
como  al  cantar  aquel  añoso  pino,  no  imaginán- 
dole, como  la  musa  de  Heine,  allá  en  las  áridas 
y  nebulosas  cumbres  del  Norte,  cubiertas  sus 
ramas  de  copos  de  nieve  y  soñando  con  la  so- 
litaria palmera  de  las  tierras  ardientes  del 
Mediodía,  sino  afrontando,  sobre  el  duro  y  ás- 
pero picacho  de  la  sierra,  la  fiereza  de  las  bo- 
rrascas, hundiendo  su  raigambre  por  asirse 
duramente  al  peñascal,  dando  á  los  vientos  de 
la  borrasca  su  regia  cabellera,  y  viviendo,  como 
antiguo  profeta,  de  la  visión  de  lo  alto  y  de 
los  amores  del  cielo. 

Nunca  tampoco  la  poesía  mallorquina,  ni  si- 
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quiera  la  catalana,  produjo  obra  lírica  tan  ori- 
ginal y  vigorosa,  tan  rica  de  poesía  y  de  tal 
brillantez  y  limpieza  en  la  forma.  Yerdaguer 
aventaja,  sin  disputa,  á  Costa  en  exuberan- 
cia y  grandiosidad  de  inspiración,  y  en  cierta 
potencia  ciclópica  para  remover  y  arraiicaí-,  á 
manera  de  bloques,  del  pensamiento  ideas  é 
imágenes  de  abrumadora  grandeza  ;  le  supera 
igualmente  en  aquella  ancha  y  dulcísima  vena 
de  ternura  angelical  y  en  la  suavidad  de  afec- 
tos místicos  que  fluyen  y  se  ramifican  como 
fuente  de  agua  viva  y  de  bálsamo  del  cielo 
por  entre  las  estrofas  de  los  idilios  ;  pero  en 
cambio  Costa,  que  no  es  tan  gran  poeta  como 
Verdaguer,  es  de  seguro  más  grande  artista  : 
tiene  en  mayor  grado  la  maestría  del  procedi- 
miento y  de  la  ejecución,  y  ese  instinto  del 
método  y  del  buen  gusto,  sin  el  cual  jamás  se 
logra  obra  acabada  y  perfecta  ;  posee  el  cono- 
cimiento de  los  misterios  de  combinación  res- 
pecto á  los  sonidos  y  colores  de  lenguaje,  y  el 
dominio  difícil  de  sí  mismo  para  no  dejarse 
arrastrar  de  la  propensión  á  lo  desmesurado  y 
gigantesco.  Así  que  resplandece  en  las  compo- 
siciones de  Costa  tan  amorosa  alianza  de  ele- 
mentos ;  impera  allí  tan  alta  y  soberana  armo- 
nía ;  hay  tal  naturalidad  y  gallardía  en  la 
versificación,  que  es  inútil  buscar  en  ellas  ras- 
tro siquiera  de  la  hinchazón  hiperbólica  que 
se  manifiesta  en  los  símiles  y  ponderaciones  de 
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algunos  cuadros  de  la  Atlántida,  veteados  de 
gongorismo,  y  por  otra  parte  de  tal  nervio  y 
bárbara  grandeza,  que  parecen  esculpidos  por 
el  brazo  vigoroso  de  un  gigante  en  la  roca  viva 
de  las  duras  entrañas  del  Pirineo. 

Cualquiera  que  examine  la  obra  poética  de 
Costa  y  comprenda  la  espontaneidad  y  ele- 
gancia con  que  están  cinceladas  sus  produccio- 
nes ;  la  intensidad  de  la  visión  poética  que 
logró  el  autor  al  concebirlas  ;  la  virtud  prodi- 
giosa para  descubrir  y  adivinar  relaciones  en- 
tre la  materia  y  el  espíritu,  y,  en  ñn,  la  per- 
sonalidad tan  marcada  y  noble  que  allí  resalta, 
se  con^'encerá  bien  pronto  de  que  Costa  puede 
aprovechar  en  sus  producciones  el  raudal  de 
la  gran  fuente  de  poesía  que  corre  por  las  en- 
trañas de  Mallorca.  Puede  imitar  más  ó  me- 
nos de  cerca  al  incomparable  trovador  de  la 
Provenza,  ya  que  no  es  fácil  remontarse  á  la 
altura  de  su  genio,  por  ser  hoy  quizá  el  único 
entre  los  poetas  modernos  á  quien  ha  sido  otor- 
gado el  don  taumatúrgico  de  resucitar  á  un 
pueblo,  la  inconsciencia  sublime  de  los  canto- 
res primitivos  y  de  todos  los  grandes  inspira- 
dos, y  el  arte  supremo  de  condensar  en  sus 
versos  los  reflejos  de  la  luz  provenzal,  los  ru- 
mores de  aquellas  montañas,  el  ruido  de  sus 
torrentes,  la  naturaleza  agreste  en  su  aspecto 
idílico  y  patriarcal :  toda  el  alma  y  el  corazón 
entero  ele  aquella  comarca  que  resurge  en  los 
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acentos  homéricos  de  Mistral  con  el  esplendor 
de  su  virginal  hermosura,  vestida  con  el  manto 
de  oro  de  aquel  arte  soberano  y  cantando  en 
un  ritmo  tan  misterioso  y  vario,  como  el  len- 
guaje de  la  naturaleza  que  resuena  con  el  es- 
truendo solemne  con  que  ruedan  y  dan  en  la 
mar  las  ondas  de  las  vertientes  del  Ródano. 

Las  tres  leyendas  ó  narraciones  históricas  : 
La  (ierreta  del  catiu,  La  May  na  y  Castell 
del  Rey,  que  Costa  publicó  recientemente  con 
el  título  general  Del  agre  de  la  térra,  aunque 
afií-ma  su  autoi-  que  no  son  otra  cosa  que  mera 
tentativa  de  poesía  propiamente  regional,  en 
que  el  lenguaje,  la  substancia  misma  y  hasta 
la  versificación  fuesen  bien  de  la  tierra  v  todo 
exclusivamente  mallorquín,  llegando  á  reno- 
var un  metro  popularísimo,  el  de  la  codolada, 
que  á  oídos  extraños  suena,  por  cierto,  con 
aburridora  monotonía  y  hasta  con  hórrida  as- 
pereza ;  sin  embargo  de  ser  ese  libro  simple  en- 
sayo, indica  bien  á  las  claras  el  gran  poder  de 
asimilación  ó  endósmosis  del  espíritu  ó  agre 
de  la  térra ;  denota  en  Costa  la  virtud  de  re- 
sucitar con  integérrima  fidelidad  hombres  y 
cosas  de  otros  tiempos  y  costumbres,  y  facul- 
tades épicas  poco  comunes  para  trazar  cuadros 
geórgicos  ó  de  poesía,  bucólica  tan  admirables 
como  La  Tosa,  ó  para  descriljir  en  los  cantos 
históricos  del  Castell  del  Rey  la  ruda  valentía 
de  antiguos  guerreros  y  la  negTUzca  y  sólita- 
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ria  majestad  de  aquel  castillo  que,  exhalando 
aroma  de  sueños,  se  va  deshaciendo,  como  an- 
ticuo nido  de  buitres,  abandonado  en  la  cima 
de  un  peñón  sobre  el  abismo. 

Igualmente  que  en  las  composiciones  escri- 
tas en  catalán  hay  que  admirar  en  las  líricas 
castellanas  el  generoso  arranque  de  las  altas  y 
fecundas  insi)iraciones,  igual  vigor  y  nervio 
en  la  idea,  visión  concreta  y  clara  del  asunto, 
de  lo  cual  nace  la  vibración  enérgica  de  la 
frase  y  casi  todo  el  valor  técnico  de  la  forma. 
Algunas  están  por  encima  de  los  transitorios 
caprichos  del  momento,  y  bien  pueden  resis- 
tir la  corriente  renovadora  que  forman  los  gus- 
tos é  inclinaciones  de  todos  los  tiempos.  El 
esmero  y  primor  de  la  ejecución  indican  cla- 
ramente el  trabajo  firme  y  correcto  de  los  1  me- 
nos artífices  de  la  esti'ofa,  y  varias  composi- 
ciones rivalizan  con  sus  mejores  obras  catalanas 
por  el  caudal  de  vida  interior  que  en  ellas  cir- 
cula, por  el  alcance  y  originalidad  del  pensa- 
miento y  por  la  comunicación  de  vislumbres  y 
afectos.  Comúnmente  encierran  erudición  más 
amplia  y  las  excelencias  todas  se  agregan  á  un 
poeta  de  raza,  cuando  llega  á  ser  perfecto 
humanista.  Falta,  sí,  algo  de  aquella  frescura  y 
ambiente  de  montaña  que  se  respira  en  las 
producciones  mallorquinas  ;  tampoco  se  nota 
en  varios  pasajes  la  naturalidad  y  precisión  de 
lenguaje,  que  tanto  contribuyen  en  sus  pri- 
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meras  obras  para  la  inmaculada  virginidad  del 
sentimiento  ;  pero  aun  esto  mismo,  que  suele 
ser  achaque  común  de  cuantos  escriben  en 
leno¡;ua  extraña,  si  no  enteramente  desvane- 
cido,  está  al  menos  compensado  con  méritos  y 
ventajas  de  otro  orden  más  alto. 

Verdad  es  que  en  las  poesías  castellanas 
entra  más  que  en  las  otras  el  artificio  retórico, 
y  que  á  trechos,  en  vez  de  la  grandeza  natu- 
ral de  la  idea,  existe  cierto  énfasis  ó  lirismo 
declamatorio  :  quizá  por  el  empleo  de  esos  me- 
tros empedrados  de  voces  esdrújulas  resalta 
con  mayor  relieve  la  forma  pulcra  y  acadé- 
mica de  los  poetas  neoclásicos  en  las  composi- 
ciones intituladas  :  Adiós  á  Italia,  Las  casca- 
das del  Anio  y  Orillas  del  Amo;  pero  ;cuán 
ficilmente  se  olvidan  tan  leves  reparos,  sólo 
perceptibles  en  un  autor  de  las  cualidades  de 
Costa,  ante  las  magnificencias  de  inspiración 
y  de  arte  puro  y  levantado  que  avaloran  tales 
obras  1  A  pesar  de  toda  la  riqueza  del  vocabu- 
lario y  de  la  eufonía  del  idioma  castellano  ;  á 
pesar  de  ser  el  autor  él  mismo  y  de  no  men- 
guar en  nada  el  poder  de  su  numen,  es  cier- 
tísimo  que  únicamente  al  hablar  el  poeta  con 
el  mismo  lenguaje  en  que  piensa,  es  cuando 
logra  transmitir  su  idea  ó  sentimiento  con  en- 
tera libertad  y  con  natural  valentía  ;  y  sólo 
entonces  su  frase,  en  vez  de  retorcida  y  pre- 
miosa, brota  llena  de  fecmida  vitalidad  v  con 
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ese  lustre  ó  polvillo  de  oro  que  se  pierde  en  el 
tamiz  ó  se  desflora  y  destruye  con  el  manoseo. 
Costa,  sin  embargo,  ha  logrado  casi  por 
completo,  el  dominio  de  un  idioma  que  no  es 
el  suyo ;  y  fuera  de  Alcover,  que  es  otro  poeta 
mallorquín,  pero  enteramente  castellano  por 
el  asunto,  jjor  el  espíritu  y  por  la  limpieza  y 
las  bizarrías  de  estilo,  nadie,  en  iguales  coiidi- 
ciones,  versifica  con  la  fi-ase  castiza  y  expre- 
siva de  Costa.  Ahí  están,  por  ejemplo,  admi- 
rablemente cinceladas  en  la  palabra  las  dul- 
zuras místicas  del  Nocturno,  una  de  las  más 
felices  y  simpáticas  inspiraciones  de  Costa, 
digna  de  emular  los  tan  sentidos  idilios  de 
Verdaguer  ;  la  alteza  filosófica  de  Ruinas,  joya 
de  inapreciable  valor,  aunque  sin  la  populari- 
dad y  prestigio  de  que  goza  la  de  Andrade  ; 
ahí  están  la  varonil  y  marmórea  composición 
Ante  el  Moisés  de  Miguel  Ángel,  y  la  serie  de 
sonetos  verdaderamente  hersdicmos^  si  vale  la 
palabra,  como  La  alondra,  A  Rafael,  A  Mi- 
guel Ángel,  Orillas  del  Tíber ;  y  descollando 
encima  de  todas  las  obras  de  Costa  por  el  es- 
píritu de  austeridad  sagrada  y  el  sentimiento 
tan  geiminamente  cristiano,  por  la  viril  ento- 
nación de  sus  estrofas  y  por  la  altísima  virtud 
sugestiva,  ahí  están,  en  fin,  las  maravillas  de 
Las  Catacumbas,  verdadera  poesía  de  marti- 
rios,y  de  luchas,  que  á  los  ángeles  causaron 
estiq)or ;   canto   funeral  y   heroico   en   donde 
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alienta  la  majestad  de  la  fe  primitiva,  al  na- 
rrar los  misterios  y  las  inscripciones  de  aque- 
llos lugares  en  que  hervía  la  sangre  de  los 
mártires  en  vasos  de  cristal.  No  hay,  de  seguro, 
en  toda  la  literatura  española,  obra  lírica  que 
más  se  acerque  por  un  lado  á  la  sagrada  y 
tosca  grandiosidad  de  los  himnos  de  Pruden- 
cio, y  por  otro  á  la  unción  y  energía  de  La 
Pentecoste. 

No  es  preciso  encarecer  aquí  el  mérito  y  ex- 
celencias de  todas  y  cada  inia  de  las  comj)osi- 
ciones  del  presente  volumen  :  mejor  que  mis 
palabras  hablai'án  ellas  al  lector,  dando  testi- 
monio de  sí  mismas.  Sólo,  sí.  añadiré,  sin  me- 
noscabar en  nada  á  la  justicia,  que  desde  el 
libro  Del  Amigo  y  del  Amado,  de  llamón  Lull, 
hasta  la  publicación  de  Poesies,  de  Costa,  no 
ha  nacido  en  tierra  mallorquína  poeta  de  tal 
inspiración  ni  de  tan  grandes  alientos,  que 
pueda  servir  de  enlace  entre  el  bienaventurado 
mártir  y  el  sabio  y  virtuoso  sacerdote  autor 
de  Líricaa.  Nadie  recuerda  ya  aquellas  hile- 
ras de  versos  atiborrados  de  poesía  académica 
y  de  culta  palabrería  de  los  cantores  anterro- 
mánticos  de  Mallorca ;  más  como  patente  de 
origen  y  depósito  de  antiguas  reliquias  lite- 
rarias que  por  su  valor  intrínseco,  seguirá  vi- 
viendo el  nombre  de  La  Palma  y  hasta  el  del 
Museo  Balear;  pero  cabe  afirmar  que  así  como 
Mallorca  tiene  en  Quadrado  uno  de  los  más 
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grandes  historiógrafos,  y  en  Guillermo  Forteza 
y  Miguel  Oliver  dos  escritores  críticos  de  ex- 
cepcional importancia,  tiene  en  Juan  Alcover 
una  alta  y  brillante  representación  de  la  poe- 
sía castellana,  en  Aguiló  al  soberbio  paladín 
de  la  lengua  catalana  y  al  sabio  cantor  que 
todo  lo  embellece  y  magniñca,  y  en  Costa  al 
poeta  del  agre  de  la  térra,  al  verdadero  lírico 
mallorquín.  Como  resumen  de  cuanto  queda 
expuesto  y  de  las  muchas  consideraciones  que 
pudieran  añadirse  respecto  de  Costa,  nada 
más  apropiado  que  aquellas  hermosísimas  pa- 
labras de  Mad.  Staél  á  los  artistas  en  su  libro 
Alemania,  de  las  cuales  ofrece  el  poeta  mallor- 
quín el  más  cabal  cumplimiento  y  la  confir- 
mación más  gloriosa  :  « Purificad,  decía,  vues- 
tra alma  como  un  templo,  si  queréis  que  el 
ángel  de  los  nobles  pensamientos  se  digne  des- 
cender á  ella». 


IV 


JUAN  ALCOVER 


METEOROS 


MUY  digno  de  notarse  es  el  reciente  flore- 
cimiento de  la  poesía  lírica  en  Mallorca. 
Hace  algunos  años  que  un  escritor  muy  culto 
de  aquellas  tierras,  explicaba  «la  somnolencia 
semi-árabe  del  carácter  mallorquín  » ,  atribu- 
yendo á  la  acción  narcótica  de  la  luz  esplén- 
dida del  sol  meridional  y  á  la  rica  y  perenne 
hermosura  que  adorna  á  aquel  suelo  privile- 
giado, la  falta  de  laboriosidad  intensa  y  de 
entusiasmo  activo  y  fecundo.  Pero  hay  que 
convenir  en  que  esta  teoría,  que  llaman  del 
medio  ambiente,  no  es  siempre  norma  segura 
para  establecer,  sobre  todo,  leyes  generales ; 
y  entiendo  yo,  que  la  brillantez  del  sol  y 
las  transparencias  del  aire  y  las  vistosas 
galas  de  los  campos  nativos,  lejos  de  enervar 
las  facultades  artísticas,  las  despiertan  y  esti- 
mulan con  virtud  prodigiosa,  especialmente 
cuando  la  influencia  de  tales  condiciones  ex- 
ternas es  tan  halagadora  y  benéfica  como  en 
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Mallorca.  Así  se  ve  que,  persistiendo  las  mis- 
mas causas  climatológicas,  en  bien  poco  tiempo 
han  aparecido  ahora  ti-es  colecciones  de  poesía 
lírica  castellana,  aparte  de  las  obras  escritas 
en  lengua  regional. 

Y  ;cosa  rara!  cuando  en  el  resto  de  España 
sobrevino  el  largo  período  de  esterilidad  poé- 
tica que  tanto  han  lamentado  los  críticos,  con 
más  razón  que  originalidad  por  cierto  ;  á  la  vez 
que  en  Barcelona  resurgían  y  se  propagaban 
con  mayor  fuerza  que  nunca  las  vehemencias 
del  espíritu  catalanista,  protestando  de  pa- 
labra y  obra,  contra  el  empleo  del  idioma  nacio- 
nal, allí,  en  la  vecina  Mallorca,  y  })recisa- 
mente  en  castellano,  han  visto  la  luz  pública 
el  libro  Líricas,  de  Miguel  Costa,  el  de  Poesías, 
de  Estelrich,  y  Meteoros,  de  Juan  Alcover, 
demostrando  de  un  modo  patente  que  no  ha 
muerto  el  fuego  sagrado  de  la  inspiración  en 
la  tierra  balear,  y  que  entre  ésta  y  Cataluña 
hay  de  por  medio  un  abismo. 

En  cada  cual  de  estos  poetas  campea,  como 
es  natural,  el  propio  carácter  artístico ;  pero 
todos  convienen,  sin  embargo,  en  el  concepto 
y  estima  que  poseen  acerca  del  arte,  y  en  un 
amor  por  él  tan  decidido  y  ferviente,  que  no 
logran  menoscabar  ni  la  desalmada  ironía  de 
los  escépticos  ni  la  pasividad  inalterable  de  los 
indiferentes.  Costa  y  Llobera  es  la  personi- 
ficación   más  alta  de   esa   poesía  enamorada 
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del  ideal  religioso  y  de  las  maravillas  del  cla- 
sicismo, que  canta  siempre  con  voz  solemne  y 
con  los  ojos  vueltos  al  cielo ;  poesía  que  tiene, 
sí,  ins})iración  robusta  y  copiosa,  afluencia  de 
grandes  ideas  y  de  afectos  varoniles,  y  que 
en  vez  de  encarnar  el  rumor  de  las  luchas  con- 
temporáneas y  el  hervoroso  tumulto  de  la  vida 
actual,  se  complace  en  recoger  é  interpretar 
el  oculto  lenguaje  de  la  naturaleza,  tradicio- 
nes del  tiempo  viejo  é  idilios  de  la  comarca 
nativa.  En  cambio,  Estelrich,  entregado  casi 
por  completo  á  la  penosa  y  deslucida  labor  de 
trasladar  al  castellano,  tanto  las  producciones 
más  bellas  de  la  lírica  italiana  cómodas  obi-as 
selectas  de  Goethe,  Schiller,  etc.,  prefiere  ser 
escritor  útil  á  poeta  original,  como  podría  serlo 
rompiendo  con  esa  forma  incolora  y  fría,  adop- 
tada por  el  neoclasicismo  académico,  y  apar- 
tando los  ojos  del  modelo  que  tanto  le  seduce, 
y  cuyo  mérito  poético,  que  le  tiene  de  verdad, 
no  está  cabalmente  en  los  versos,  sino  en  las 
admirables  páginas  de  sus  obras  en  prosa. 

No-  sé  si  influirá  secretamente  en  mi  juicio 
afecto  alguno  al  estimar  las  obras  poéticas  de 
Alcovee,  en  bastante  más  que  otros  críticos 
de  prestigio  innegable,  como  son  Valera,  Ville- 
gas, etc. ;  creo  que  no,  y  tengo  por  cierto  que 
Alcover  es  un  poeta  genial  y  discretísimo,  de 
inspiración  reposada,  pero  intima  y  positiva  ; 
poeta  que  no  hace  vano  alarde  de  las  opulen- 


SÜ  D.   JUAX   ALCOVEK 


cias  de  la  imaginación,  ni  busca  con  ansia, 
como  único  fin,  la  estrepitosa  sonoridad  de  la 
palabra,  pero  en  cuyos  versos  resplandecen  en 
cambio  cualidades  estéticas  de  mayor  alcance  y 
de  mérito  más  legítimo,  tales  como  un  gusto 
acendrado  é  instintivo,  tanto  en  la  selección 
del  asunto  como  en  la  forma  artística  con  que 
le  expone  ;  vena  rica,  á  la  vez  que  limpia  y 
transparente ;  intuiciones  propias  de  un  inge- 
nio superior,  por  lo  originales  y  luminosas ; 
cierta  templanza  apacil)le  en  el  colorido  y  com- 
jíleta  subordinación  del  lenguaje  y  del  ritmo 
á  los  afectos  é  ideas  en  que  se  insj)ira.  Añá- 
dase á  esto  la  alteza  y  dignidad  del  pensa- 
miento, la  natural  gallardía  de  las  imágenes,  un 
espiíitu  eminentemente  reflexivo  que  ahonda 
en  el  oculto  sentido  de  las  cosas  y  que  expone 
una  psicología  aparentemente  fácil,  al  mismo 
tiempo  que  exactísima  y  fecunda  y,  sobre  todo, 
un  alma  delicada  que  rechaza  con  igual  repul- 
sión tanto  lo  fútil,  como  lo  desentonado  y 
brusco,  y  con  todo  esto  se  logrará  adquirir  idea 
del  carácter  que  predomina  en  las  produccio- 
nes del  poeta  mallorquín. 

Verdad  es  que  no  vibran  en  sus  versos  esos 
acentos  grandilocuentes  y  sonoros  con  que 
algunos  pretenden  suplir  la  carencia  de  ideas; 
ni  corre  y  se  desborda  por  sus  obras  poéticas 
esa  inspiración  calenturienta  y  tormentosa  que 
á  primera  vista  fascina  los  ojos  y  agita  brusca- 
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mente  los  nervios,  y  es  siempre  la  razón  última 
del  mérito  de  un  poeta  para  el  vulgo  que  sólo 
se  postra  ante  divinidades  aparatosas  y  des- 
lumbrantes. No  es  Alcover,  como  dice  uno 
de  los  ciíticos  citados  anteriormente,  un  poeta 
por  cuya  boca  liabla  una  generación,  un  siglo 
ó  una  edad,  porque  dada  la  diversidad  que  hoy 
existe  en  el  pensar  y  el  sentir,  no  es  posible  á 
nadie  serlo  ;  ni  cabe  otra  cosa  que  interpretar 
con  mayor  intensidad  y  exactitud  lo  que  pal- 
pita en  el  fondo  de  la  conciencia  individual. 
Pasaron  aquellas  épocas  de  vida  ¡jrimitiva  y 
de  poderosa  unidad  de  creencias  y  de  afectos 
en  que  el  poeta  podía  ser  eco  vibrante  y  sim- 
pático del  alma  de  todo  un  pueblo  y  encarnar 
en  el  lenguaje  de  sus  cantos,  con  sólo  expresar 
fielmente  sus  propias  ideas  y  sentimientos,  lo 
que  bullía  en  la  mente  y  en  el  corazón  de  una 
raza  ;  hoy,  como  afirma  con  verdad  el  más 
sabio  de  los  críticos  modernos,  «es  vana,  aun- 
que generosa  empresa,  la  de  querer  reproducir 
en  nuestra  edad  los  prodigios  líricos  y  épicos 
de  las  sociedades  jóvenes  y  convertirnos  en 
poetas  populares.  En  tal  empeño  nos  perdere- 
mos siempre,  al  paso  que  podemos  ser  grandes 
y  originales,  tan  grandes  como  esos  poetas 
primitivos,  siguiendo  un  rumbo  distinto  del 
que  ellos  siguieron  y  hablando  de  las  cosas  de 
nuestra  alma,  como  Byron  y  Leopardi».  Y  no 
es  que  pretenda  medir  las  excelencias  poéticas 
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ele  Alcovee  con  la  talla  de  esos  dos  grandes 
ingenios,  ni  que  le  atribuya  la  rica  fecundidad 
y  la  espontánea  virtud  comunicativa  del  pri- 
mero, ni  el  arte  supremo  de  cincelar  la  estrofa 
con  la  pureza  y  brillantez  helénicas  del  segun- 
do ;  pero  sí  quiero  decir  que  es  poeta  que  imita 
á  Byron  y  Leopardi  en  cantar  únicamente  lo 
que  es  digno  del  canto,  en  buscar  lo  universal 
y  lo  que  es  de  veras  humano,  ahondando  en  el 
estudio  de  sí  mismo,  penetrando  con  espíritu 
observador  y  reflexivo  en  las  entrañas  más 
ocultas  de  lo  })articular  y  de  lo  concreto,  pres- 
cindiendo de  lo  accidental  y  señalando  lo  que 
hay  de  inmutable  y  esencial  en  lo  mismo  que 
está  sujeto  á  mutación  y  cambio,  Y  ante  todo, 
campea  de  un  modo  especialísimo  en  la  obra 
poética  de  Algo  ver,  como  queda  indicado,  la 
estima  levantada  que  el  poeta  tiene  de  su  arte, 
al  cual  mira  y  entiende,  no  con  el  mezquino 
criterio  del  parnasiano  que  no  ve  más  en  él 
que  el  primor  y  gentileza  de  la  frase,  los  arro- 
gantes alardes  de  la  fantasía  y  la  ornamenta- 
ción recargada  y  vistosa  del  concepto ;  sino 
amando  en  la  poesía  algo  más  sustantivo  y 
fecundo,  algo  que  trasciende  los  estímulos  del 
apetito  inferior  y  que  está  muy  por  encima 
de  la  conmoción  violenta  y  de  la  embriaguez 
del  sentido,  y  que  vale  harto  más  que  el  bro- 
chazo de  color  intenso  ó  el  ritmo  sorprendente 
de  los  metros  nuevos. 
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Por  virtud  de  esa  alteza  de  miras  y  de  ese 
delicado  y  generoso  sentimiento  del  arte,  la 
poesía  de  Alcover  es  siempre  aristocrática  y 
serena,  luminosa  y  fecunda;  corre  con  augusta 
serenidad,  obedeciendo  invariablemente  al  des- 
arrollo lógico  del  asunto  y  sin  alborotarse 
jamás  con  fáciles  entusiasmos  femeniles,  ó  con 
los  bruscos  arrebatos  de  los  que  creyendo  tor- 
pemente que  el  genio  es  cosa  igual  al  frenesí, 
se  agitan  como  epilépticos  y  hablan  á  modo  de 
energúmenos.  Alcover  tiene  el  don  rarísimo 
de  expresar  lo  grande  lo  mismo  que  lo  deli- 
cado, sin  abandonar  nunca  las  sendas  de  la 
naturalidad  y  empleando  de  propósito  el  len- 
guaje de  la  sencillez.  No  necesita  forzar  la  ima- 
ginación ni  recurrir  á  síntesis  generales,  y 
menos  al  estrépito  de  voces  rotundas  para 
comunicar  los  pensamientos  más  vigorosos  y 
la  intensa  llamarada  de  las  grandes  pasiones. 
'Y  sin  embargo  de  esto,  ó  mejor,  por  esto  mis- 
mo, rara  vez  se  leerá  una  estrofa  del  poeta 
mallorquín  sin  que  recoja  algo  la  inteligencia 
ó  el  corazón,  al  revés  de  lo  que  acontece  en  esa 
poesía  de  arrebatos  ficticios  y  de  pomposos 
adornos  que  hoy  está  en  boga. 

Y  no  es  que  carezca  Alcover  del  talento  de 
ejecución,  ó  que  menosprecie  la  virtud  esté- 
tica que  llevan  consigo  la  galanura  de  la  frase 
ó  la  corrección  de  la  estrofa;  es  sencillamente 
que  sobre  estas  preciosas  cualidades,  que  cons- 
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tituyen  la  habilidad  técnica  del  artífice  del 
verso,  resplandecen  la  originalidad  y  el  nervio 
de  la  concepción,,  el  estudio  reposado  y  hondo 
del  asunto,  el  pi-edominio  del  poeta  sobre  sí 
mismo  y  la  franca  naturalidad  con  que  difunde 
su  inspiración  en  el  raudal  de  la  palabra.  Aun 
en  los  casos  en  que  describe  la  lucha  terrible  de 
los  encontrados  y  vehementes  impulsos  del  áni- 
mo, como  acaece  en  Lálage,  ó  cuando  encar- 
na en  el  verso  ese  odio  oculto  y  feroz  de  razas 
contra  razas,  que  ruge  y  centellea  en  la  Melo- 
día etiópica,  aun  allí  mismo  aparece  el  poeta 
reflexivo  que,  después  de  haber  madurado  el 
plan  y  dado  el  justo  valor  á  los  diversos  ele- 
mentos artísticos,  rige  y  tenq^la  con  gran  pers- 
picacia y  tino  los  tumultuosos  arranques  y  las 
iras  feroces  con  que  parece  que  habían  de  con- 
turbar el  alma  del  poeta  los  tremendos  cua- 
dros en  que  se  insjoira.  ¿Y  (¿uién  podrá  negar, 
sin  embargo,  que  existe  en  ambas  producciones, 
especialmente  en  la  última,  austera  grandeza 
de  inspiración,  admirable  potencia  y  vigoroso 
nervio  en  las  ideas,  robusta  plenitud  de  ver- 
dad y  de  vida  en  las  imágenes,  adjetivación 
vibrante  y  pintoresca,  cierta  bizarría  en  la 
estructura  del  verso  y  admirable  firmeza  de 
líneas  en  el  trazo  de  los  cuadros  y  de  las  figu- 
ras ? 

Lálage,  es  un  episodio  histórico,  de  los  tiem- 
pos de  Nerón,  descrito  por  Tácito  é  idealizado 
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por  Alcover  ;  y  en  ese  poema  ha  logrado  el  poe- 
ta encerrar  todo  un  drama  de  pasión  honda  y 
sincera,  exornado  con  pasajes  descriptivos  de 
gran  sobriedad  y  energía  de  tonos.  La  concep- 
ción del  asunto  es  verdaderamente  hermosa,  y 
si  bien  se  advierte  en  la  versificación  el  trabajo 
lento  y  penoso  empleado  en  la  estructura  de  la 
estrofa,  hay,  en  cambio,  gallardías  de  estilo  co- 
rrecto y  castizo,  brío  y  cadencia  en  los  versos, 
riqueza  de  rasgos  felices,  así  como  interés  y 
entonación  bien  sostenida.  ¡Lástima  que  por 
comunicar  la  mayor  fuerza  posible  á  la  expre- 
sión, adopte  voces  excesivamente  crudas,  y  que 
en  el  momento  preciso  de  confesar  la  gentil 
liberta  sus  propósitos  al  monstruo  cuya  gran- 
deza y  majestad  la  fascinan  y  la  subyugan, 
trocando  sus  odios  en  arrebatados  amores,  hable 
como  simple  retórico,  valiéndose  de  imágenes, 
en  vez  del  grito  espontáneo,  vibrante  y  con- 
ciso, que  es  el  único  idioma  del  corazón  en  tran- 
ces semejantes! 

Pero  donde  raya  más  alto  el  talento  artís- 
tico de  Alcover  y  se  ostenta  con  mayor  pu- 
janza la  habilidad  técnica  del  poeta  es,  indu- 
dablemente, en  la  Melodía  etiópica;  obra,  á  mi 
juicio,  la  más  original,  la  mejor  estudiada  y 
dispuesta  y  en  la  que  no  hay  palabra  inútil  ni 
pincelada  que  no  sea  gráfica  y  valiente.  Bri- 
llan en  esa  composición  trozos  descriptivos  de 
incomparable   grandeza   y   hermosura,   y  que 
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sólo  lili  ingenio  de  raza  superior  puede  reali- 
zar, como  son,  verbigiacia,  aquellos  en  que  pin- 
ta el  poeta,  en  breves  trazos,  la  capital  inglesa 
y  la  aristocracia  londonense,  escenas  de  á  bor- 
do, y  especialmente  la  aparición  de  la  africana 
que  espera  al  arpista 

tendida  en  el  peñasco  solitario 

y  hablando  á  las  estrellas  con  sus  ojos, 

como  la  noche  troiiical,  profnudos  ; 


de  codos  en  la  roca,  entre  las  manos 
el  rostro,,  por  el  éxtasis  abiertos 
los  labios  rojos,  cual  reciente  herida. 
Encarnación  del  África  incorrupta, 
alma  de  un  mundo  virginal,  marisco 
humano  cuya  concha  se  entreabre 
y  herido  por  la  luz  se  encoje  y  crispa... 

Todo  es  aquí  potente  y  varonil,  nuevo  y 
grandioso,  y  es  de  admirar,  no  sólo  el  extraño 
humorismo  satírico,  como  dice  fríamente  el  se- 
ñor y  alera,  sino  la  vengadora  y  genuina  Scátira 
que  bulle  oculta  allá  dentro,  como  mar  de  fon- 
do, y  que  al  propio  tiempo  que  dibuja  el 
correctísimo  porte  del  lord  britano,  se  ceba 
y  encarniza  con  ansia  feroz  en  aquel  pueblo  de 
riñon  cubierto  y  corazón  de  hulla,  que  atento 
á  sus  privilegiados  organismos  cifrara  su  goce, 
á  ser  posible,  en  oir  circular  su  propia  sangre 
cual  relojes  armónicos.  ¿Qué  puede  imj^ortar 
la  aspereza  de  ciertas  cesuras  que  truncan  á 
veces  la  ondulante  cadencia  del  ritmo,  cuando 
atraen  de  un  modo  irresistible  la   admiración 
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tanta  riqueza  ele  arte  legítimo  y  una  inspira- 
ción tan  copiosa  y  limpia? 

De  índole  bien  diferente  por  la  delicadeza 
del  asunto,  por  el  sentimiento  íntimo  de  ter- 
nura que  fluye  y  serpea  en  sus  versos  y  por  el 
tono  candoroso  en  que  está  expresada,  es  La 
noche  de  Reyes,  poemita  sencillísimo  y  simpá- 
tico y  á  la  vez  prueba  patente  de  la  rica  vena 
de  poesía  que  brota  hasta  de  lo  más  pequeño 
é  insignificante,  cuando  en  ello  pone  los  ojos 
y  las  manos  un  soberano  artista.  Es  digno 
de  figurar  entre  los  idilios  de  Mistral  ó 
al  lado  de  los  mejores  fragmentos  de  Lamar- 
tine ó  de  Longfellow  el  dibujo  de  la  niña  huér- 
fana que,  valiéndose  de  la  visita  de  los  Magos, 
escribe  á  su  madre  al  cielo  y  mientras  la  vieja 
llavera  de  la  casa  murmura  dulcemente : 

Anda,  sé  buena, 
ven  á  acostarte,  lucerito  mío, 


sacando  de  la  mesa  donde  guarda 
sus  tesoros  de  urraca,  un  manuscrito 
que  cubre  otro  papel,  cual  oro  en  paño, 
instálase  en  la  silla,  colocando 
en  la  roída  barra  sus  pies  juntos, 
y  el  comenzado  escrito  continúa 
en  caracteres  rígidos  y  tiesos 
cual  reclutas  haciendo  el  ejercicio. 

Se  oye 

de  su  pluma  el  chirrido.  Y  en  la  sombra 
del  viejo  cuadro  en  la  pared  colgado, 
los  angelitos  de  rollizas  formas 

cuchichear  y  sonreir  jiarecen, 
mirando  á  la  graciosa  pendolista. 
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Todo  esto,  claro  está,  parecerá  ñoñeces  y 
fruslerías  á  la  nueva  falange  de  modernistas, 
simbólicos  y  decadentistas,  amigos  de  lo  im2yar 
y  de  lo  ultra-recóndito,  á  la  vez  que  heraldos 
de  esa  inspiración  arcana  y  de  esa  originalidad 
tan  desdichada  y  triste  que  ha  hecho  vislum- 
brar á  los  hombres  el  caos  espantoso  en  que 
pararían  el  arte  y  el  sentido  común  el  día  en 
que  esos  intelectuales  y  suj^erhom^os  fuesen  algo 
en  el  gobierno  del  mundo,  ó  se  pei'diesen  por 
completo  las  nociones  de  la  verdad  y  del  bien, 
Pero  el  sol  ??ie  luzga,  que  de  la  luna  non  he 
cura;  allá  ellos  con  sus  misteriosas  oscurida- 
des, y  para  todos  la  gracia  de  Dios, 

Inercia  es,  efectivamente,  un  delicioso  cuen- 
to, ó  quizá  relato  autobiográfico,  de  atinada 
observación  psicológica  y  narración  fácil  y  ame- 
na, de  ingeniosa  é  interesante  trama  y  con 
cierto  carácter  y  tendencia  de  parábola.  No 
tiene  el  asombroso  derroche  de  color,  ni  la  ro- 
tunda fraseología  y  verbosidad  opulenta  con 
que  describe  Rueda  en  Fornos,  por  ejemplo, 
el  estrepitoso  bullaje  de  las  plazas  públicas  y 
de  otros  sitios  de  Madrid;  pero,  en  cambio,  su- 
pera el  poeta  mallorquín  al  andaluz  en  la  con- 
cepción clara  de  las  ideas  y  en  la  naturalidad 
y  precisión  de  la  palabra,  aparte  del  profundo 
conocimiento  del  alma,  que  suele  ser  tan  escaso 
y  superficial  en  gran  ¡Darte  de  estos  poetas  de 
pura  forma,  idólatras  de  la  luz  esplendente  y 
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fascinadora  y  del  efecto  resonante  del  lenguaje 
y  de  cuanto  contribuye  á  suscitar  la  sensación 
más  viva;  artífices  espontáneos  de  la  estrofa 
brillante  y  magnífica  en  lo  que  tiene  de  más 
externo;  y  de  una  virtud  tan  })rolífica  de  imá- 
genes, que  parecen  brotar  de  su  ingenio  como 
en  muchedumbres,  y  derramarse  en  tropel, 
siendo  á  cual  más  desproporcionadas  y  deslum- 
brantes. Algo  VER,  por  el  contrario,  nunca  pier- 
de el  cabal  dominio  de  sí  mismo,  y  no  obstante  la 
fecundidad  de  su  imaginación  y  el  conocimiento 
de  los  recursos  técnicos  para  producir  los  gran- 
des efectos,  en  todas  sus  obras  campea  el  po- 
der siempre  triunfante  de  la  razón,  moderando 
la  influencia  de  todas  las  facultades  artísticas» 
y  especialmente  los  desbordamientos  de  la  fan- 
tasía. 

Este  carácter  de  templanza  y  ese  espíritu 
atento  y  observador,  resaltan  en  El  nido,  obra 
á  la  cual  rindió  justos  y  calurosos  elogios  la 
mismísima  crítica  de  Valbuena;  en  La  Ma- 
dona,  que  es  una  especie  de  leyenda  que  re- 
cuerda las  milagrosas  tradiciones  de  las  Can- 
tigas, y  que  está  escrita  con  gentil  bizarría  y 
con  sentimiento  religioso,  manteniéndose  en 
ella  siempre  vivo  el  interés,  á  pesar  de  revolver 
el  común  v  desdichado  tema  de  los  diáloo-os  con 
San  Pedro;  en  el  Nocturno,  donde  siente  el 
alma  la  placidez  del  ambiente  doméstico  y  los 
amorosos  desvelos  de  un  amor  de  madre,  des- 
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critos  por  el  poeta  con  excesiva  nimiedad  y 
exactitud  en  algunos  pormenores,  poco  poéti- 
cos, y  que  contrastan  con  los  viriles  acentos  y 
con  la  inspiración  magnífica  y  brillante  que 
corre  caudalosamente  por  las  estrofas  consa- 
gradas á  Beethoven. 

Quizá  este  predominio  del  })ensamiento  so- 
bre la  forma,  efecto  del  amor  instintivo  que 
siente  el  poeta  por  los  asuntos  serios  y  de  ver- 
dadero alcance,  ha  sido  causa  de  haber  insi- 
nuado algunos  críticos  analogías  y  parentescos 
entre  varias  obras  de  Algo  ver  y  los  Pequeilos 
poemas.  Ingenuamente  confieso  que,  fuera  de 
la  condición  de  poeta  y  de  la  predilección  por 
los  conceptos  de  algún  nervio  é  interés,  así 
como  por  la  tendencia,  común  á  ambos  inge- 
nios,' á  descifrar  los  misterios  del  corazón  y  los 
vagos  anhelos  del  alma,  yo  no  encuentro  razón 
ni  motivo  para  estimar  á  Alcover  como  un  dis- 
cípulo é  imitador,  aunque  original,  del  insigne 
poeta  de  las  Doloras.  Las  cualidades  más  pro- 
pias y  características  de  Campoamor,  como  la 
fecundidad  incomparable  de  intuiciones  lumi- 
nosas y  profundísimas;  el  pesimismo,  más  ó 
ihenos  sincero  y  filosófico,  que  fluye  por  casi 
todos  sus  versos,  como  vena  de  aguas  amargas; 
la  foi'ma  sentenciosa  y  el  tono  axiomático  con 
que  derrama  sus  enseñanzas  de  viejo  descreí- 
do; la  sátira  cómica  ó  vengadora  que,  á  true- 
que de  ser  humorística,  se  atreve  con  todo  y 
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de  todo  se  bufonea;  el  encanto  innegable  que 
llevan  consigo  sus  aforismos  por  lo  originales 
y  por  lo  humanos ;  aquella  concisión  llevada  al 
último  límite,  en  que  expone  fórmulas  acaba- 
das que  descubren  horizontes  y  abismos  de  pe- 
netración psicológica;  y  en  fin,  esa  riqueza  sin 
igual  de  fondo  ó  de  sustancia  poética  que  dis- 
tingue á  las  Doloras,  á  los  Pequeños  -poemas  y 
al  Drama  universal,  y  hasta  las  infracciones 
tan  comunes  de  las  leyes  métricas,  nada  de 
esto  es  aplicable  á  la  poesía  de  Alcover,  y  sin 
esto  nadie  puede  decir  que  imita  de  veras  á 
Campoamor. 

Afortunadamente,  no  necesita  el  poeta  de 
Meteoros  deducir  su  patriciado  artístico,  inqui- 
riendo remotas,  aunque  ilustres  genealogías; 
bástale  la  alteza  y  dignidad  de  su  inspiración 
y  el  mérito  intrínseco  de  sus  obras  para  dar 
cumplido  testimonio  de  sí,  y  para  demostrar 
plenamente  que  es  uno  de  los  ingenios  que  con 
más  gallardía  personifican  hoy  la  legítima  aris- 
tocracia del  arte,  al  revés  de  tantos  otros  que, 
á  trueque  de  granjearse  los  aplausos  del  vulgo 
necio,  se  convierten,  de  la  manera  más  triste, 
á  imagen  y  semejanza  de  sus  adoradores. 


V 
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NUEVA  HISTORIA  DE  LA  PASIÓN  DE  JESUCRISTO 


L 


A  espectación  del  público  era  grande ;  lar- 
gos pasajes  de  la  obra  recientemente  im- 
presos en  LaTluatración  Católica  habían  suge- 
rido en  todos  los  ánimos  esperanzas  de  algo  ape- 
titoso y  rico ;  el  nombre  esclarecido  de  su  autor 
brindaba  las  más  fecundas  promesas ;  sabíamos 
de  antemano  que  el  insigne  académico  había 
ejercitado  con  ahinco  generoso  sus  dotes  artís- 
ticas en  la  reposada  producción  del  libro;  el 
asunto  era  inefablemente  grandioso;  añádase 
por  remate  el  temperamento  literario  del  se- 
ñor MiR,  reflexivo  hasta  en  el  más  ínfimo  de- 
talle de  la  concepción,  avaro  de  las  formas  per- 
fectas, escrupuloso  retocador  de  toda  imagen 
y  de  toda  frase,  y  hábil  artífice  de  una  prosa 
limpia  y  galana.  Nadie  desconocía  este  cúmulo 
de  circunstancias,  desfavorables  al  éxito  del 
libro  y  harto  capaces  de  amenguar  la  sorpresa 
y  el  ruido  de  admiración  que  pudiera  excitar 
la  Historia  de  la  Pasióíi  de  Jesi'is,  al  aparecer 
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á  la  luz  pública,  si  no  colmaba  las  grandes  espe- 
ranzas de  todos.  Verdad  es  que  si  el  valor 
artístico  de  la  obra  prevalecía,  todo  el  con- 
junto de  graves  obstáculos  acrecentaría  sobre- 
manera la  gloria  del  ya  insigne  historiador. 
Este  albur  corren  sin  remedio  las  obras  que  se 
esperan  con  amor  y  con  seguridad  de  su  gran- 
deza; ya  no  valen  medianías,  ni  siquiera  el 
atractivo  de  una  común  hermosura:  ó  aplauso 
atronador  ó  implacable  desprecio:  la  critica 
burlada  en  sus  esperanzas,  por  milagro  es  justa 
y  procede  con  serena  imparcialidad. 

Ingenuamente  confieso,  que  cuando  oí  por 
primera  vez  el  asunto  á  que  consagraba  en  Za- 
ragoza el  Sr.  MiR  sus  tareas  y  dotes  artísti- 
cas, formulé  mentalmente  este  dictamen:  te- 
rribles enemigos  tiene  de  frente,  porque  los 
antecesores  que  escribieron  acerca  del  propio 
tema  pertenecen  á  la  falange  selecta  de  nues- 
tros prosistas  clásicos,  y  es  claro  que  en  mate- 
rias de  arte  cada  precursor  es  un  enemigo,  cuya 
fortaleza  hay  que  medir  por  la  perfección  de 
sus  obras.  No  obstante,  el  estilo  del  Sr.  MiR 
será,  como  suyo,  admirable  por  lo  bruñido  y 
castizo ;  y  si  rejjrime  su  tenaz  empeño  por  hacer 
revivir  todas  las  voces  y  modismos  de  los  escri- 
tores del  siglo  de  oro,  creo  que  no  desmerecerá 
frente  á  cualquiera.  Por  lo  que  atañe  al  ele- 
mento externo  ó  á  la  forma,  triunfo  seguro, 
aunque  me  temo  un  poquito  sabor  arcaico  y 
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tal  vez  demasiado  atildamiento.  En  fin,  oré- 
gano sea. 

Algo  menos  cierto  se  me  antoja  el  éxito  re- 
lativo á  lo  más  interno  de  la  obra.  La  materia, 
como  altamente  mística,  requiere  mucha  un- 
ción y  delicadeza  de  sentimientos;  por  entre 
la  narración  histórica  tienen  que  fluir  insensi- 
blemente amorosos  afectos  y  entrañable  ter- 
nura ;  todas  sus  páginas  deben  regalar  fragan- 
cias de  santidad  y  de  virtud  divina,  en  tal 
manera  que  sin  el  testimonio  del  historiador, 
y  sólo  por  el  simple  relato  de  la  Pasión  de 
Jesús,  llegue  al  alma  de  todos  la  dulce  convic- 
ción de  que  aquel  hombre  verdaderamente  era 
hijo  de  Dios;  he  aquí  cabalmente  el  supremo 
esfuerzo  del  arte;  razón  hay  para  no  anticijDar 
arriesgadas  conjeturas. 

Varias  publicaciones  se  ocupan  actualmente 
con  honroso  denuedo  en  juzgar  y  anunciar  la 
obra  del  insigne  académico,  merecedora,  sin 
duda,  de  fijar  la  atención  de  los  admiradores 
del  arte  y  de  cuantos  apetecen  lectura  sana, 
atractiva  y  fecunda.  Muchos  de  los  juicios 
hasta  ahora  emitidos  coinciden,  salvo  discre- 
pancia de  escasa  monta,  con  lo  que  yo  espe- 
raba, y  con  lo  que  creo  haber  resultado  á  me- 
dias. Al  tratarse  de  un  escritor  tan  insigne 
como  el  Sr.  MiR,  nada  menesteroso  de  fama  y 
de  nombre  literario,  y  una  de  las  más  glo- 
riosas personificaciones  de  la  Religión  y  del 
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arte  levantado  y  genuino,  huelgan,  á  mi  jui- 
cio, alabanzas  hechas  en  redondo  y  sin  corta- 
pisas y  elogios  desmesurados,  que  sólo  inducen 
á  recelarse  con  cautela  del  mérito  de  una  obra, 
aunque,  como  aquí  sucede,  le  tenga  real  y  en 
alto  grado.  No  cabe  en  el  angosto  espacio  de 
esta  improvisada  y  rápida  reseña  crítica  el  es- 
tudio completó  del  ilustre  historiador,  ni  el 
examen  comparativo  de  su  última  obra  con 
otras  de  imperecedera  memoria,  que  afortuna- 
damente son  muy  leídas  y  encomiadas,  y  al- 
guna de  ellas  corre  traducida  al  alemán,  al 
portugués,  al  francés  y  al  inglés,  milagro  estu- 
pendo en  estos  días  de  repulsión  artístico- 
nacional;  así  que  veré  de  condéiisar  en  bre- 
ves palabras  lo  que  se  me  alcance  de  la  Uis- 
t07'ia  de  la  Pasión  de  Jesucristo,  dejando  para 
la  amena  pluma  de  mi  amigo  el  Sr,  Salcedo  el 
campo  virgen  y  en  la  plenitud  de  su  eflores- 
cencia. 

La  obra  reciente  del  sabio  presbítero  está  es- 
crita con  igual  galanura  y  pureza  de  estilo  que 
todas  sus  anteriores  producciones.  Nadie  presu- 
ma encontrar  en  la  castiza  prosa  del  Sr.  Mir 
cualquier  desenfi-enado  lirismo,  ni  entonación 
declamatoria,  ni  exuberancias  ó  pompas  de  fan- 
tasía ;  allí  sólo  reina  la  templanza  con  esa  au- 
gusta majestad  que  campea  en  el  amplio  y 
robusto  período  del  insigne  autor  de  los 
Nomhi'es   de    Cristo.    Á    él    vuelve    los   ojos 
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constaiiteiiiente  el  autor  y  en  las  áureas  pági- 
nas de  Fr.  Luis  de  León  adivinó  el  secreto 
de  la  sul:)linie  sencillez,  y  recogió  el  copioso 
raudal  de  esas  voces  peregrinas  y  gráficas  que 
exhalan  virtud  prodigiosa  de  atracción  entre 
el  que  habla  y  el  que  escucha,  y  encarnan  la 
imagen  pintoresca  y  espontánea.  El  ideal  artís- 
tico á  que  tiende  el  escritor  mallorquín  es  la 
serena  belleza  clásica,  exornada  únicamente 
con  honesta  magnificencia,  jamás  alterada  por 
agitado  movimiento  de  entusiasmos,  ni  por 
cambios  bruscos  de  color  en  el  estilo  ó  de  em- 
puje en  la  dicción.  Las  cláusulas  del  libro  del 
señor  MiR  brotan  de  su  pluma  con  noble  uni- 
formidad; todas  resplandecen  con  la  misma 
brillantez  del  mármol;  están  entretejidas  con 
frase  limpia  y  castiza  y  cinceladas  y  bruñidas 
con  exquisito  refinamiento. 

En  esta  nimia  pulcritud  y  esmero  se  funda 
cabalmente  la  censura  más  grave  de  los  que  han 
consignado  algunas  tachas  de  estilo  referentes 
por  igual  á  todas  las  obras  del  ilustrado  sacer- 
dote. Esa  prosa,  dicen,  es  fruto  penoso  de  artifi- 
cio retórico ;  el  atildamiento  escrupuloso  ahoga 
toda  espontaneidad  y  frescura  de  dicción;  allí 
se  ve,  añaden,  pura  labor  de  inteligencia  rebus- 
cadora, no  el  arranque  generoso  y  pujante  del 
alma  que  brota  difundiendo  calor,  entusiasmo 
y  vida ;  logrará  demostrar  el  escritor  con  serena 
claridad  cualquier  asunto,  pero  no  es  de  esos  ar- 
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tífices  que  hacen  vibrar  los  afectos  con  enérgicas 
llamaradas  de  pasión  y  aceleran  ó  reprimen  á 
su  antojo  el  latir  acompasado  de  los  corazones; 
en  fin,  que  es  un  escritor  académico.  Mas  con- 
tra cuantos  de  este  modo  opinan,  está  el  irre- 
cusable fallo  dé  Menéndez  Pelay o,  ensalzando 
esa  serenidad,  á  un  tiempo  clásica  y  cristiana, 
como  él  afirma,  que  es  el  mayor  encanto  y  la 
cualidad  más  envidiable  del  estilo  del  P.  MiR, 
ese  inefable  reposo  y  dulzura  que* se  sientexal 
recorrer  sus  libros ;  concluyendo  con  esta  razón\ 
irrefi'agable :  «el  que  está  firme  en  su  creencia, 
no  necesita  afectarla  con  contorsiones  de  his- 
trión ó  de  energúmeno».  Y  en  otra  parte:  «en 
la  prosa  del  P.  MiR,  parece  que  revive  el  abun- 
dante y  lácteo  estilo  de  nuestros  mejores  pro- 
sistas. Sin  dejar  de  ser  didáctica,  su  elocuen- 
cia es  animada  y  viva,  como  si  quisiera  per- 
suadir y  vencer  á  un  tiempo  el  corazón  y  la 
inteligencia.  Siempre  lúcido,  terso  y  acicalado, 
pero  exento  de  relamido  artificio,  muévese  y 
fluye  el  raudal  de  su  frase  con  abundancia 
reposada  y  halagüeña». 

Queda,  á  pesar  de  todo,  una  parte  dificul- 
tosa de  resolver  de  plano,  y  los  que  juzgan 
imperfección  el  uso  y  abuso  del  lenguaje  arcai- 
co pueden  redoblar  su  censura  con  referencia 
á  la  Historia  de  la  Pasión,  ya  que  todas  sus 
páginas  aparecen  salpicadas  de  voces  rancias 
y  oxidadas  con  la  herrumbre  del  tiempo  viejo. 
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Yo  creo  que  los  que  se  escandalizan  de  ese 
afán  de  resucitar  frases  y  modismos  desusados 
y  cuya  significación  es  ininteligible  para  el 
común  de  las  gentes,  hablan  asistidos  de  razón 
incontrastable,  aunque  no  exentos  del  mismo 
pecado,  á  saber :  de  enturbiar  con  ¡palabras  des- 
conocidas el  lenguaje.  La  propensión  del  señor 
MiR  á  recargar  sus  páginas  de  arcaísmos  tiene 
ñícil  explicación  en  su  amor  vehementísimo 
por  la  pureza  del  idioma  patrio,  y,  como  con- 
secuencia de  esto  mismo,  en  el  instintivo  hoi-ror 
á  esa  jerga  bárbara,  híbrida  retahila  de  voca- 
blos extraños,  inútiles  y  aun  más  incompren- 
sibles que  los  que  pronunciaron 'nuestros  clá- 
sicos hablistas.  Claro  es  que  en  el  trance  de 
escoger,  cualquiera  que  conserve  un  ápice  de 
gusto  y  buen  sentido,  se  inclinará  al  procedi- 
miento del  insigne  historiador,  por  más  que  no 
se  avenga,  como  es  natural,  al  abuso,  esto  es, 
al  empleo  inmotivado  de  ese  lenguaje. 

He  advertido  en  la  obra,  que  es  objeto  de 
estas  líneas,  cierta  difusión  de  estilo  y  algo 
de  verbosidad  innecesaria,  y  de  esto  justo  es 
decir  que  no  adolecen  los  anteriores  libros  del 
Sr.  MlR.  Comprendo  que  al  escritor  de  tan 
bi'illantes  asuntos  es  absolutamente  indispen- 
sable divagaciones  y  comentarios  en  que  expla- 
yar el  pensamiento  y  derramar  la  riqueza  de 
su  erudición,  porque  traducir  á  secas  el  Evan- 
gelio es  tarea  de  escasas  horas;  mas  insisto,  y 
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el  Sr.  MiR  me  lo  j)erdone,  en  que  huelgan  bas- 
tantes párrafos  que,  de  ser  cercenados,  en  nada 
menoscabarían  el  valor  del  libro,  antes  le  acre- 
centarían por  la  concreción  de  la  idea,  que 
siempre  añade  nervio  y  robustez.  Lo  que  alabo 
incondicional  y  esencialmente  y  con  toda  la 
energía  del  alma,  es  el  portentoso  frontispicio 
de  la  Historia:  la  Introducción.  Pocos  pasajes 
tan  hermosos  y  simpáticos  se  encontrarán  en 
la  literatura  española  de  estos  últimos  tiem- 
pos; fuera  de  las  obras  de  Menéndez  Pelayo, 
en  vano  sería  poner  algo  enfrente  de  este 
admirable  estudio,  porque  todas  las  excelen- 
cias literarias  se  han  abrazado  amorosamente 
en  él. 

Acerca  del  fondo  de  la  obra,  solamente  recor- 
daré que,  si  bien  ante  un  asunto  tan  grandioso 
como  la  Pasión  de  Jesucristo  no  es  dado  á 
entendimiento  humano  interpretar  toda  la  ine- 
fable realidad,  cuanto  las  fuerzas  del  ingenio 
alcanzan  á  rastrear  aparece  en  la  obra  del 
insigne  narrador.  Quizá  por  no  avivar  el  escán- 
dalo y  la  mofa  de  un  cúmulo  de  impíos  y  no 
contravenir  á  las  inclinaciones  literarias  que 
hoy  predominan  en  los  más,  el  Sr.  MiR  ha 
escrito  una  obra  de  arte  peculiarmente,  amor- 
tiguando ese  sabor  místico  que  yo  creo  impres- 
cindible en  obras  de  esta  índole.  Carece,  por 
tanto,  de  esa  llama  abrasadora  que  caldea  las 
inflamadas  páginas  de  muchos  de  nuestros  mis- 
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ticos,  y  en  especial  los  inmortales  Trabajos  de 
Jesús,  del  Venerable  Tomé,  donde  incesante- 
mente resuena  el  lánguido  quejido  de  una  alma 
que  jadea  de  amor  y  de  nostalgia  celestial.  No 
me  cabe  duda  de  que  con  su  cuenta  y  razón 
habrá  el  Sr.  Mir  ahogado  los  sentimientos  de 
su  corazón,  rehusando  mezclar  sus  afectos  de 
ternura  y  de  piedad  con  el  relato  del  más  gran- 
dioso y  patético  de  los  acontecimientos. 

Por  todo  lo  expuesto  aquí  brevemente,  y 
por  lo  mucho  que  omito  á  fin  de  evitar  amis- 
tosa adulación,  y  por  ser  generalmente  cono- 
cido, cumple  advertir  que  la  Historia  de  la 
Pasión  de  Jesuci'isto  no  está  llamada  á  pere- 
cer en  el  nauñ-agio  común  de  cuanto  nace  al 
calor  de  caprichos  efímeros  y  de  modas  artís- 
ticas :  vivirá  para  coronamiento  de  la  gloria  de 
su  autor  y  para  ostentación  magnífica  de  que 
aun  en  tiempos  tan  contrarios  á  la  piedad  y  al 
arte  más  levantado,  se  han  escrito  páginas 
dignas  de  nacer  en  el  apogeo  de  nuestro  arte, 
y  de  ser  rubricadas  por  los  excelsos  maestros 
pertenecientes  al  siglo  de  oro. 
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No  obstante  la  actividad  tan  pasmosa  y 
fecunda  que  caracteriza  al  período  de 
la  literatura  romántica,  y  á  pesar  de  las  nume- 
rosas formas  líricas  que  lograron  introducir  en 
los  dominios  del  arte  los  ingenios  más  orio-ina- 
les  de  la  nueva  escuela,  puede  afirmarse  con 
toda  verdad  que  la  interpretación  poderosa  y 
fiel  de  la  vida  psicológica,  la  poesía  que  fluye, 
como  vena  oculta,  de  lo  más  intimo  y  profundo 
del  alma ;  todo  ese  idioma  naturalísimo,  encen- 
dido y  vibrante  del  sentimiento  individual, 
fué  asunto  desconocido  y  campo  enteramente 
virgen  durante  el  reinado  artístico  de  aquella 
legión  de  soberanos  artífices  del  verso,  tan 
opulentos  y  pródigos,  en  cambio,  de  imágenes 
brillantes  y  sonoras  rimas. 

Juzgando,  como  se  debe  hacer,  el  valor  in- 
trínseco de  toda  poesía  lírica  por  la  comuni- 
cación intensa  y  franca  de  ideas  y  de  afectos 
entre  la  voz  del  poeta  y  el  ánimo  del  lector  ó 
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del  oyente,  y  por  la  expresión  genuina  y  ardo- 
rosa de  un  alma  conmovida,  lo  cual  es  y  será 
siempre  la  verdadera  piedra  de  toque  para 
apreciar  el  alcance  de  este  género  poético,  po- 
drá sonar  á  despropósito  lo  afirmado  anterior- 
mente, pero  entiendo  que  no  deja  por  eso  de 
ser  verdad.  Con  no  haber  época  alguna  de  la 
historia  en  que  hayan  cruzado  por  los  caminos 
del  mundo  tantos  espíritus  atormentados  por 
el  tedio  insoportable  de  la  vida,  ni  tantos  cora- 
zones heridos  por  sobrehumanos  dolores  y  de- 
soladas tristezas ;  con  haber  sido  condición  im- 
prescindible en  aquellos  tiempos,  para  obtener 
la  visión  y  el  ósculo  sagrado  del  Numen,  alar- 
dear, hasta  en  plena  juventud,  de  alma  escép- 
tica  y  desengañada;  aun  cuando  llegaron  á  su 
colmo  y  fueron  indicio  y  blasón  de  ánimos 
superiores  cierto  histerismo  aristocrático  y  un 
espíritu  soñador  que  produjo  sus  más  copiosos 
frutos  en  aquel  pesimismo,  ya  lánguido  y  que- 
jumbroso, ya  fanfarrón  y  crudamente  blas- 
femo; con  todo  esto,  fuera  de  Espronceda  en 
el  Canto  á  Teresa  y  de  algún  otro  en  tal  cual 
llamarada  fugitiva  y  de  poca  monta,  ninguno 
de  los  tétricos  cantores  del  romanticismo  llegó 
á  aprender,  ni  mucho  menos  á  hablar,  el  idio- 
ma ingenuo,  á  la  vez  que  delicado  y  vibrante, 
del  dolor  real,  y  las  voces  espontáneas  y  can- 
dentes en  que  palpitan  los  afectos  de  un  cora- 
zón que  ama  y  que  padece  de  veras. 
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Tal  misión,  como  se  decía  entonces,  fué  re- 
servada á  Gustavo  A.  Bécquer,  poeta  anda- 
luz, de  la  propia  Sevilla,  por  más  que  el  carác- 
ter melancólico  y  tierno  de  su  inspiración  como 
que  quiera  desmentir  su  origen,  trayendo  á  la 
memoria  el  recuerdo  del  cielo  brumoso  del  país 
de  las  baladas,  más  bien  que  el  de  sus  campos 
nativos,  tan  ricos  de  luz  y  de  fragancias,  de 
ambiente  fecundador  y  de  perennes  lozanías. 

Tuvo  Bécquer  un  alma  exclusivamente  de 
artista,  y  de  las  más  sensibles  sin  afectación 
de  ningún  género,  de  las  más  apasionadas  é 
idealistas,  })ero  con  un  idealismo  inocente  y 
bueno.  El  poseyó  en  alto  grado  la  prodigiosa 
■  virtud  de  adivinar  y  de  sentir  con  gran  fuerza, 
además  de  la  poesía  castamente  amorosa  y 
triste,  esa  otra  hermosura,  velada  por  com- 
pleto á  ojos  profanos,  y  que  existe  en  las  pie- 
dras de  las  ruinas,  en  los  antiguos  monumen- 
tos y  en  los  sencillos  relatos  de  la  tradición 
popular. 

La  arqueología  toledana  atrajo  y  cautivó 
irresistiblemente  su  admiración  ;  y  por  las 
calles  y  alrededores  de  la  imperial  ciudad 
vagaba,  distraído  y  solitario,  apacentando  su 
espíritu  en  la  contemplación  de  alcázares  y 
templos  embellecidos  con  la  luz  de  su  fantasía ; 
evocando  de  un  modo  fácil  y  fidelísimo  las 
figuras  de  reyes,  magnates,  prelados  y  hasta 
de  é23ocas  completas;  sintiéndolo  vivir  y  aspi- 
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rancio  el  polvillo  ele  oro  y  la  fragancia  de  la 
leyenda  y  el  suave  perfume  de  la  poesía  arqueo- 
lógica en  la  cual  puso  Bécquer  todos  sus  amo- 
res, recogiendo,  en  cambio,  los  goces  más  exqui- 
sitos, y  casi  los  únicos,  que  logró  disfrutar 
durante  los  breves  años  de  su  yida.  A  ese  ena- 
moramiento de  lo  pasado  y  á  la  imperiosa  ley 
de  la  necesidad  obedece  el  conjunto  multiforme 
de  leyendas,  esbozos  de  novela,  cartas  litera- 
rias, ])oemas  indios  y  hasta  algún  fragmento 
dramático,  todo  lo  cual  llena  las  tres  cuartas 
partes  de  sus  obras,  habiendo  sido  escrito  gene- 
ralmente con  la  premura  del  que  trabaja  á 
destajo.  Es,  por  tanto,  de  mérito  desigual,  si 
bien  resplandecen  en  todas  las  páginas  de  Béc- 
quer su  estilo  vigoroso,  flexible  y  pintoresco; 
riqueza  de  frase,  no  del  todo  limpia  y  castiza, 
pero  viva  y  espontánea  y  siempre  fresca  y 
brillante ;  y  por  encima  de  esto,  la  virtud  ubé- 
rrima de  su  imaginación,  que  en  muchísimas 
ocasiones  ostenta  un  caudal  inagotable  de  re- 
cursos y  de  elementos  pictóricos,  y  aparece 
gen  niñamente  sevillana. 

Sin  embargo,  el  fundamento  de  la  fama  de 
Bécquer,  la  manifestación  más  gloriosa  de  su 
originalidad,  están  indudablemente  en  las  Ri- 
mas. Por  ellas  alcanzó  el  poeta  una  apoteosis 
tan  entusiasta  y  general  como  tardía  y  pasa- 
jera. Sin  alteza  ni  abundancia  de  pensamien- 
tos ;  sin  otra  novedad  en  el  asunto  de  sus  can 
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tos  que  la  manera  de  expresar  unos  afectos 
siempre  antiguos  y  éiempre  nuevos,  sin  albo- 
rotar la  plácida  melancolía  de  sus  versos  con 
los  bruscos  arrebatos  de  las  grandes  pasiones  ó 
con  los  ímpetus  de  la  palabra  encendida  y  tem- 
pestuosa; sin  nada,  en  fin,  de  lo  que  deslum- 
bra  y  fascina  los  sentidos,  consiguió  Bécquer 
hablar  un  idioma  que  todos  entendieron,  hacer 
vibrar  con  la  voz  de  sus  sentimientos  todos  los 
sentimientos  de  los  demás,  y  ser  eco  de  la 
conciencia  universal  al  comunicarnos  en  el  len- 
guaje rítmico  lo  que  palpitaba  dentro  de  la 
suya :  la  gloria  más  alta  y  legítima  de  un  poeta 
lírico. 

Como  la  fama  de  Musset,  en  Francia,  se 
acrecentó  aquí  la  de  Bécquer  de  un  modo 
súbito  y  grandioso,  merced  á  aquella  especie 
de  epifanía  que,  á  raíz  de  su  muerte,  le  pre- 
pararon sus  amigos,  publicando,  con  el  óbolo 
de  la  caridad,  la  primera  edición  de  las  Rimas 
y  de  algunas  otras  producciones  en  prosa.  Fá- 
cilmente se  explican  la  admiración  y  las  sim- 
patías con  que  recibió  el  público  de  1870  los 
sentidos  acentos  de  un  poeta  tan  distinto  de 
los  que  entonces  campaban  en  todo  su  auge. 
Si  se  exceptúan  los  cultivadores  de  la  poesía 
mística,  á  los  cuales  nadie  recordaba  por  aque- 
llos tiempos,  nunca  ha  sido  de  poetas  españo- 
les el  ahondar  en  los  abismos  del  alma,  sutili- 
zando acerca  de  ciertos  misterios  psicológicos 
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y  torturando  después  el  pensamiento,  á  fin  de 
encontrar  la  frase  ó  la  palabra  más  sobria,  más 
precisa  é  insinuante.  Lo  común  y  lo  que  estaba 
en  boga  por  entonces,  era  el  preferir  al  minu- 
cioso análisis  del  fenómeno  interno,  la  contem- 
plación de  la  hermosura  exterior  que  llena  los 
ojos  y  excita  enérgicamente  la  imaginativa,  y 
á  la  parsimonia  y  delicadeza  en  el  ornato  de 
la  idea,  la  amplificación  espléndida  y  la  profu- 
sión descriptiva  por  medio  del  lenguaje  más 
ondulante  y  sonoro,  de  las  imágenes  más  vis- 
tosas y  de  toda  esa  riqueza  pictórica,  que  es  el" 
fruto  espontáneo  y  característico  de  la  fanta- 
sía meriodinal. 

Corrían,  además,  los  tiempos  en  que  los 
corifeos  del  romanticismo  habían  derramado 
por  el  mundo  inmensas  cataratas  de  luz.  de 
color,  de  armonías  y  ritmos,  introduciendo 
las  más  bizarras  innovaciones  en  la  metri- 
ficación, rehabilitando  para  el  arte  el  len- 
guaje popular,  que  impulsado  por  el  estro 
magnífico  de  aquellos  gigantes,  penetró  en  olea- 
das y  se  desbordó,  caudaloso  y  fecundo,  por 
los  campos  antes  vedados  de  la  poesía.  Todo 
esto  hubo  de  producir,  naturalmente,  como 
cierto  deslumbramiento  y  embriaguez  del  sen- 
tido, fascinado  á  la  larga  por  aquella  perpetua 
orgía  de  músicas  y  dé  esplendores  que  brindó 
al  mundo  la  musa  romántica. 

Entonces,  cabalmente,  resonaron  los  suaves 
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y  simpáticos  acentos  de  las  Rimas;  poesía  tan 
opuesta  á  la  verbosidad,  á  los  tonos  estrepito- 
sos y  á  toda  conmoción  turbulenta  y  brusca; 
arte  ingenuo  cuyo  idioma,  animado  por  secreta 
virtud  comunicativa,  llegaba  al  alma  sin  herir 
apenas  los  nervios;  inspiración  penetrante  y 
serena  que  en  vez  de  bajar  artificiosamente 
elaborada  de  las  alturas  de  la  fantasía,  brotó 
de  lo  más  hondo  del  espíritu  como  manantial 
de  aguas  vivas,  infundiéndose  con  prodigiosa 
eficacia  en  el  corazón  de  todos  y  haciendo  par- 
tícipes á  cuantos  la  escucharon  del  misticismo 
amoroso  y  plácida  melancolía  de  que  estaba 
animada.  La  forma  lacónica  é  ingeniosa  de  los 
cantares  y  baladas  del  Norte,  aquel  vuelo  lírico 
del  Intermezzo  y  de  la  Primavera,  unido  al 
arte  misterioso  de  transmitir  y  comunicar  con 
una  fijase  ó  con  un  toque  rápido  de  sentimiento 
los  afectos  más  vivos  y  fecundos,  hicieron  de 
las  Rimas  el  modelo  de  esa  poesía  eminente- 
mente personal  y  delicada.  En  esta  manera  de 
presentar  los  asuntos  y  en  la  estructura  plás- 
tica de  las  composiciones,  no  cabe  duda  que 
imitó  Bécquer  á  Heine,  por  más  que  difiera 
de  él  en  lo  que  difiere  el  genio  del  ingenio,  y  el 
humorismo  ferozmente  blasfemo  y  procaz  de 
la  poesía  sincera  y  afectuosa. 

No  sé  á  punto  fijo  si  entró  en  el  propósito 
de  Bécquer  algvin  método  ó  unidad  de  pensa- 
miento que  eslabonara  el  conjunto  de  las  Ri- 
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mas;  pero  hay  cierta  trabazón  entre  las  diver- 
sas composiciones,  y  se  advierte  el  desarrollo 
sucesivo  y  gradual  de  un  asunto.  Empieza  el 
poeta  por  darnos  idea  de  sí  mismo,  de  la  ins- 
piración y  de  la  razón  humana,  valiéndose 
para  esto  de  un  destile  de  imágenes  muy  inge- 
niosas V  })recisas  que  suspenden  sobremanera 
la  admiración,  por  más  que  no  hagan  sentir 
gran  cosa.  Lo  que  hace  sentir  de  veras,  y  lo 
que  descubre  de  lleno  el  corazón  de  Bécquer, 
es  la  pintura  tan  original  y  humana  de  los 
vagos  anhelos  de  un  espíritu  juvenil,  mientras 
cruza  el  desierto  de  la  vida  bajo  la  nube  res- 
plandeciente de  los  sueños  y  de  las  ilusiones; 
es  la  expresión  vigorosa  y  sincera  de  las  luchas 
y  reñidos  combates  que  empeña  un  alma  gene- 
rosa por  alcanzar  el  logro  de  sus  ansias  más 
encendidas  y  el  ideal  de  todas  sus  aspiracio- 
nes: es,  ñnalmente,  la  relación  de  los  desfalle- 
cimientos, de  las  amarguras  y  hasta  del  pesi- 
mismo que  se  apoderan  del  ánimo  del  poeta  al 
conocer  por  experiencia  la  veleidad  y  falsía  del 
amor  femenil,  la  condición  prosaica  de  lo  común 
de  las  cuentes,  la  vanidad  de  todas  las  vanida- 
des  y  el  dolor  hondo  y  perenne  de  un  alma 
empeñada  en  exigir  á  las  cosas  lo  que  no  le 
pueden  dar. 

Nada  tiene,  como  se  ve,  de  original  ni  de 
extraño  el  tema  que  sirve  de  fundamento  á 
las  Rimas;  pero  son  completamente  nuevos  el 
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ambiente  de  personalísima  amargura  que  en- 
vuelve la  inspiración  del  poeta,  el  carácter  can- 
doroso que  realza  el  mérito  de  la  expresión,  y 
especialmente  la  profundidad  y  delicadeza  de 
los  afectos.  Es  una  voz  tan  sincera  y  simpática 
la  que  vibra  en  algunas  estancias  de  las  Rimas, 
y  está  encarnado  el  lenguaje  del  amor  y  de  la 
tristeza  en  una  forma  tan  peregrina  y  á  la  vez 
tan  natural,  que  esa  voz,  una  vez  oída,  no 
puede  ser  olvidada;  y  el  fondo  de  verdad  que 
descubre  en  sus  inflexiones  más  espontáneas, 
logra  conmover  á  cuantos  la  escuchan  y  tiene 
el  don  de  repercutir  en  todos  los  corazones, 
como  acaece  con  todo  lo  que  es  verdaderamente 
humano. 

Hay,  como  he  dicho,  en  los  versos  de  BÉC- 
QUER  cierta  desnudez  de  ornato  y  una  repul- 
sión, como  instintiva,  á  lo  que  pudiera  distraer 
los  ojos  y  el  pensamiento  de  la  contemplación 
de  la  idea;  mas  esas  estrofas  aparentemente 
lánguidas  y  sin  vida;  las  mismas  imágenes,  tan 
vagas  y  aéreas  cuando  se  las  ve  por  separado; 
todas  aquellas  notas  sueltas  y  misteriosas  cuyo 
sentido  es  tan  pobre,  si  se  las  saca  del  penta- 
grama, parece  que  están  fecundadas  con  san- 
gre del  corazón  y  con  el  calor  del  alma ;  tienen 
no  sé  qué  especial  que  se  pega  al  espú^tu  de 
quien  las  oye  ó  las  estudia,  y  allí  es  donde  esa 
inspiración  se  aviva  con  mágica  actividad ;  don- 
de cristalizan  esos  versos  y  exhalan  el  afecto 
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recóndito  que  en  ellos  incorporó  el  j)oeta,  y 
donde  se  percibe  y  se  goza  el  deleite  suaví- 
simo,-tan  propio  del  arte  puro  como  diferente 
del  aturdimiento  del  sentido  y  del  mareo  que 
acompaña  á  la  imaginación  sobreexcitada. 

Mucbos  han  tildado  con  injusta  aspereza  el 
carácter  de  este  géilero  de  poesía,  por  no  ser- 
les asequible  ningiin  arte  sensiblero  y  espiri- 
tuoso, como  suelen  decir,  ó  por  aversión  natu- 
ral á  todo  lo  sutil  y  complicado ;  otros,  al  revés, 
juzgan  á  las  Rimas  con  tal  entusiasmo  y  con 
tan  favorable  criterio,  que  las  tienen  por  el 
fruto  más  sazonado  y  precioso  de  la  lírica  mo- 
derna, con  ser  ésta  lo  mejor  de  nuestra  cul- 
tura intelectual,  durante  el  siglo  diecinueve. 
Cuestión  de  exclusivismos  y  de  aficiones  por 
formas  poéticas  diametralmente  opuestas.  Los 
que  piden  á  la  poesía  lírica  algo  que  hable  y 
se  pegue  al  corazón  y  rechazan  por  declama- 
torios y  huecos  los  ruidosos  cantos  de  Tassara, 
Quintana,  López  García,  etc.,  no  es  extraño 
que  adoren  en  Bécx^uer  y  que  pongan  á  las 
Rimas  sobre  todas  las  obras  líricas  de  estos 
tiempos ;  y  bien  se  comprende,  á  la  vez,  que  los 
adversarios  de  esa  inspiración  que  no  entra 
por  los  ojos  ni  hiere  violentamente  el  oído, 
busquen  con  ansia  versos  arrebatados  y  nume- 
rosos en  que  truenan  y  relampaguean  las  tem- 
pestades de  la  palabra. 

Inútil  es  negar  el  menoscabo  grande  que  ha 
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sufrido  aquella  fervorosa  y  común  admiración 
que  alcanzaron  las  Rimas;  menoscabo  que  sólo 
puede  subsistir  por  obra  y  virtud  de  la  crítica, 
tan  tornadiza  y  ligera  en  sus  entusiasmos,  y 
quizá  también  por  la  misma  condición  de  la 
época  actual.  No  están  los  ánimos  para  delica- 
dezas exquisitas,  ni  para  sentir  de  veras  el 
perfume  que  regala  esa  inspiración  empapada 
en  dulce  melancolía  y  entrañablemente  amo- 
rosa. Bien  sea  por  escasez  de  ingenios  superio- 
res y  originales,  bien  por  haberse  gastado  con 
el  vulgar  manoseo  ciertos  pensamientos  fecun- 
dos que  alimentaban  la  actividad  poética,  pa- 
rece que  ha  quedado  el  campo  en  poder  de  las 
medianías,  las  cuales,  ansiosas  de  novedad,  han 
convertido  en  sistema  el  artificio  retórico,  ape- 
lando á  los  recursos  más  deslumbrantes  y  efec- 
tistas, y  realizando  al  pie  de  la  letra  ^el  adagio 
común:    «á  mal   Cristo,   mucha   sangre». 

Lo  propio,  desgraciadamente,  acontece  con  el 
teatro  y  con  la  novela;  y  cuando  las  obras  escé- 
nicas lio  tienen  aspiración  más  alta  que  la  de 
provocar  á  viva  fuerza  la  risa  con  el  empleo 
innoble  y  brutal  del  chiste  tabernario,  de  la 
caricatura  monstruosa  y  de  los  equívocos  más 
burdos  y  obscenos;  cuando  se  rebaja  la  novela 
á  la  presentación  vigorosa  y  cruda  de  cuadros 
de  anatomía  y  de  patología,  donde  únicamente 
inq)ei'an  el  impulso  de  la  vida  inferior  y  el 
estímulo  animal,  recurriendo  el  escritor  al  pro- 
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2310  tecnicismo  médico  y  á  las  leyes  antropoló- 
gicas para  explicar  los  males  secretos  con  cierto 
aparato  y  aplomo  científicos;  cuando  tales  co- 
sas ocurren  y  privan,  contra  los  principios  de 
la  estética,  del  sentido  común  y  del  pudor,  no 
es  fácil  que  persevere  entusiasmo  alguno  por 
un  arte  que  ante  todo  busca  la  armonía,  la 
verdad  del  sentimiento  y  la  casta  hermosura 
de  la  forma. 

Injusto,  á  todas  luces,  es  el  silencio  desde- 
ñoso á  que  han  venido  á  parar  los  elocuentes 
y  magníficos  ditirambos  que  en  alabanza  de 
Bécquer  entonó  la  generación  pasada.  No  hay 
por  qué  relegar  al  olvido  á  un  poeta  que,  ade- 
más de  la  depuración  moral  y  estética  que 
llevó  al  cabo  en  la  poesía,  cantando  sus  amo- 
res con  encendidos  y  nobles  acentos,  repre- 
senta toda  una  nueva  manifestación  lírica  que 
vino  á  acrecentai-  con  la  limpia  corriente  del 
sentimiento  individual,  sincero  y  vivo,  el  río 
caudaloso  de  la  inspiración  romántica.  No  tie- 
ne, es  verdad,  la  soberana  grandeza  de  esos 
poetas  mayores  que  hablaron  de  sí  mismos  y 
descifi'aron  los  misterios  del  alma  con  la  ampli- 
tud de  pensamiento,  con  la  penetración  y  al- 
cance que  distingue  á  las  inteligencias  supe- 
riores y  con  esa  forma  tan  espontánea  y  imeva 
que  es  })eculiar  de  los  grandes  genios  del  ai-te; 
pero  logró  infundir  en  el  ritmo  de  sus  versos 
alientos   ds^    ])as¡ón    generosa    y    enteramente 
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humana;  envolvió  su  inspiración  en  un  velo  de 
candoi'  y  de  ingenuidad  que  la  hacen  sobre- 
manera atractiva  y  simpática;  y  cuando  con- 
sigue dar  con  la  fórmula  perfecta  de  expresión, 
como  sucede  en  esas  Runas,  que  el  pueblo  con 
admirable  instinto  ha  hecho  suyas,  entonces  el 
ingenio  de  Bécqiter  iguala,  si  no  excede,  á  los 
más  altos,  diferenciándose  de  ellos  más  bien  en  el 
número  que  en  el  valor  y  calidad  de  las  obras, 
Y  no  hay  que  olvidar  tampoco  que  el  mérito 
positivo  y  principal  de  toda  poesía  lírica  con- 
siste en  la  manifestación  enérgica  y  tiel  de  un 
estado  del  alma,  importando  menos  la  magni- 
tud y  el  alcance  del  afecto  que  se  expresa. 
Bécquee,  si  no  en  todas  las  Rimas,  como  afir- 
man en  redondo  sus  adoradores,  acertó  en  mu- 
chas de  ellas  á  encarnar  sus  sentimientos  más 
vivos  con  íntegra  naturalidad,  con  calor  y 
vehemencia  de  fi-ase,  y  en  una  forma  concisa, 
ligera,  vibrante  y  aparentemente  fácil.  Si  no 
se  movió  su  ingenio  en  inmensos  horizontes, 
ni  hizo  gala  de  opulencias  de  inspiración,  como 
Heine,  Byron,  Leopardi,  Lamartine,  Musset, 
etcétera,  también  es  cierto  que  no  manchó  sus 
labios  con  las  blasfemias  y  fanfarronadas  de 
Byron,  ni  con  la  ironía  feroz  y  salvaje,  ni  con 
las  bufonadas  sacrilegas  de  Heine;  tampoco 
incurrí;')  en  el  .sentimentalismo  á  veces  tan 
artificioso  y  blanducho  de  Lamartine,  ni  rebajó 
su  numen  á  poetizar  las  inmundicias  de  Rolla; 
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ni  tuvo  la  triste  y  desdichada  originalidad  de 
envenenar  el  ánimo  de  nadie  con  los  jugos 
de  un  pesimismo  ateo  y  sin  esperanza,  como 
Leo})ardi  ó  Leconte  de  Lisie.  Todo  tiene  sus 
quiebras  y  sus  ventajas  en  este  mundo. 

Entiendo,  sin  embargo,  que  á  falta  de  esas 
cualidades,  tan  grandiosas  como  sombrías,  que 
campean  en  la  naturaleza  artística  de  los  dio- 
ses mayores  del  subjetivismo  i)oético.  Dios 
dotó  con  suma  largueza  al  alma  de  BÉCQUER 
de  otras  condiciones  menos  asombrosas,  pero 
quizá  más  fecundas,  como  el  don  de  la  senci- 
llez, el  instinto  de  la  delicadeza  y  la  altísima 
virtud  estética  y  moral  de  la  sinceridad.  La 
vida  del  poeta,  como  él  mismo  indica  en  los 
Pensamientos,  fué  la  del  que  espera  en  el  borde 
del  camino  de  la  vida  una  cita  misteriosa  que 
acaso  en  el  cielo  tendrá  su  cumplimiento.  Esa 
esperanza  es  la  que  sirve  de  nervio  á  toda  la 
poesía  de  Bécquer,  y  es  el  único  manantial 
de  la  inspiración  condensada  en  las  Rimas.  La 
transparencia  de  la  foiina  y  el  sentimiento 
íntimo  y  universal  que  palpita  en  esos  versos, 
nadie  los  consiguió  expresar  de  una  manera 
tan  gallarda,  ingeniosa  y  gráfica  como  el  pro- 
pio Bécquer  en  estas  palabras:  «Asómate  á 
mi  alma,  y  creerás  que  te  asomas  á  im  lago 
cristalino,  al  ver  temblar  tu  imagen  en  el 
fondo  >>. 


II 


D.  RAMÓN  DE  CAMPOAMOR 


C"^  AMPO  AMOR  es  un  poeta  sin  ideal.  Hijo  fiel 
-^  del  })resente  siglo,  la  duda  es  su  musa 
})redilecta  y  la  negación  escéptica  el  alma  de 
sus  cantos.  No  hay  poeta  que  con  él  compita 
en  pesimismo  y  desaliento,  y  el  hecho  de  que 
poesías  inspiradas  en  tales  sentimientos  logren 
jjopularidad  tan  extraordinaria,  es  sin  duda 
alguna  elocuentísimo  signo  de  los  tiempos.» 
Estas  frases  de  un  crítico  de  todo  sospechoso 
menos  de  ultramontanismo,  señalan  cierta- 
mente el  concepto  capital  que  debe  presidir  en 
el  examen  de  la  obra  de  Campoamor.  Su  poe- 
sía, atendiendo  al  pensamiento  y  al  espíritu 
que  la  informa,  no  es  más  que  la  expresión 
poética  de  una  indiferencia  calculadora  é  im- 
pasible, la  veladura  artística  del  sarcasmo  más 
implacable,  la  encarnación  de  una  filosofía 
pesimista  y  un  humorismo  cáustico  y  de  per- 
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versa  índole,  que  á  todo  se  ati-eve  y  todo  lo 
profana  y  desflora  con  su  risa  rabelesca  y  sus 
aforismos  tan  amargos.  Nunca  se  ha  incorpo- 
rado en  la  plástica  del  arte  intención  tan  ma- 
ligna ni  espñitu  tan  cruel  y  desilusionado  como 
el  que  enti'añan  las  doloras  y  los  pequeiios 
poemas. 

Y,  sin  embargo,  considerado  Campo  amor 
desde  otro  punto  de  vista,  es  un  genio  origi- 
nalísimo  y  fecundo,  de  la  raza  de  Byron,  Heine 
y  Alfredo  de  Musset;  personificación  de  un 
nuevo  género  poético  de  alto  mérito  y  tipo 
cabal  de  ingenios  innovadores  y  descendientes 
de  sí  pro])ios.  Nadie  ha  demostrado  mayor  des- 
pego á  las  formas  rancias  y  rutinarias  y  á  los 
asuntos  comunes,  ni  inspiración  tan  caracte- 
rística y  exploradora.  Tras  la  ruidosa  contienda 
de  clásicos  y  románticos,  cuando  aun  prepon- 
deraba la  poesía  de  los  colores  fuertes  y  ver- 
sos de  pura  música,  y  ninguno  imaginaba  con- 
vertir las  áridas  enseñanzas  metafísicas  en  ele- 
mento })oético,  he  aquí  que  aparece  el  poeta 
filósofo  ;  geiiuina  representación  del  arte  do- 
cente, pero  refundido  en  moldes  no  clasificados 
por  los  tratadistas  retóricos,  y  no  menos  ori- 
ginal por  sus  dejos  materialistas  y  sus  tenden- 
cias algo  volterianas;  hierofante  de  un  subje- 
tivismo inflexible  y  cerrado  y  de  una  inspira- 
ción en  que  todo  lo  llena  y  subordina  la  idea. 

Es  propiedad  bien  visible  de  la  literatura  y 
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en  especial  de  la  poesía  contemporánea  cierta 
propensión  al  género  didáctico,  la  cual  mien-  • 
tras  se  limite  á  estrechar  en  unión  íntima  y 
natural  el  pensamiento  poético  con  las  formas 
espléndidas  del  arte,  será  generosa  y  fecunda 
como  lo  fué  en  eolades  privilegiadas;  mas  si 
traspasando  los  lindes  demarcados  por  la  esté- 
tica bastardea  el  fin  propio  de  la  poesía,  redu- 
.  ciéndola  á  un  impertinente  sermoneo,  ó  lo  que 
es  muchísimo  peor,  trocándola  en  instrumento 
ó  máquina  de  guerra  contra  las  creencias  que 
más  dignifican  y  ennoblecen  la  conciencia  uni- 
versal, entonces  ese  nuevo  derrotero  concluirá 
en  una  poesía  académica  tan  em])alagosa  y 
estéril,  torpemente  zurcida  con  retales  viejos 
de  moral  y  de  mística,  ó  en  esa  otra  escéptica 
y  pesimista,  nacida  en  mal  hora  para  blasfe- 
mar y  desatar  en  facecias  y  arranques  humo- 
rísticos resabios  epicúreos  más  ó  menos  laten- 
tes y  desencantadores. 

Corifeo  de  esta  lamentable  tendencia  es, 
como  ya  hemos  indicado,  el  popular  autor  de 
las  doloras.  Nadie  personifica  tan  genuina 
y  exactamente  como  Campoamor  esa  poesía 
tan  nueva  y  extraña  por  su  gracejo  tan  espon- 
táneo y  genial,  por  el  carácter  filosófico  que 
tanto  la  distingue  y  por  su  intención  cáustica 
y  acerada.  El  es  su  verdadero  progenitor,  su 
cultivador  infatigable  y  hasta  todo  el  arte 
mismo.    Vano  empeño  es  el  de  los  que  inquie- 
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ven  SU  genealogía  literaria  para  determinar 
por  atisbos  y  tanteos  la  filiación  del  poeta: 
Campoamor,  en  ese  aspecto,  nació  sin  padres, 
vive  y  campea  sin  rivales,  y  aun  yo  pienso  que 
morirá  sin  dignos  descendientes.  La  influencia 
de  la  inspií'ación  heiniana  aparece  explícita  en 
alguna  de  sus  producciones:  alguien  ha  reco- 
nocido en  varios  pasajes  de  sus  poemas  calcos 
algún  tanto  exactos  de  Byron,  Musset  y  Víc- 
tor Hugo;  pero  el  carácter  propio  é  indeleble, 
la  parte  substancial  de  esa  poesía  radica  y  se 
confunde  con  el  espíritu  libérrimo  y  singula- 
rísimo del  poeta;  es  la  originalidad  misma  exa- 
gerada á  veces  y  en  contacto  casi  con  los  ale- 
daños de  lo  extravagante.  Así  en  las  doloras 
como  en  los  poemas  estampa  Campoamor  un 
trasunto  tan  vivo  de  su  personalidad,  que  no 
es  posible  relacionar  y  mucho  menos  refundir 
su  poesía  con  ninguna  otra. 

Con  las  dotes  excepcionales  y  distintivas 
del  ingenio  de  Campoamor,  aparece  también 
como  nota  culminante  y  esencial  en  sus  pro- 
ducciones la  tendencia  pesimista  y  aun  volte- 
riana de  su  inspiración,  prestando  asimismo  á 
su  poesía  rasgos  fisionómicos  exclusivos,  y  fun- 
diendo en  ella  todos  los  encantos  y  también 
todas  las  perfidias  que  deben  de  palpitar  en  la 
palabra  de  un  ángel  tentador.  Connaturali- 
zado con  un  descreimiento,  tal  vez  más  arti- 
ficioso que  sincero,  pero  congénere  del  pesi- 
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inisnio  de  Leo})ai'di  y  repulsivo  á  todo  hervor 
de  pasión,  pi'edomina  en  su  poesía  la  fiialdad 
inalterable  de  la  reflexión  calculadora  y  un  ins- 
tinto cruel  t|ue  se  complace  en  desgarrar  las 
fibras  más  delicadas  del  corazón  humano,  sin  res- 
petar aquellas  que  responden  y  vibran  á  la  voz 
de  los  excelsos  ideales.  Generalmente  resalta, 
como  fin  absoluto  del  poeta,  desencantar  y  con- 
vertir en  la  prosa  de  la  vida  los  ensueños  é 
ilusiones  del  alma,  desnudando  con  implacable 
serenidad  de  toda  su  nativa  hermosura  los 
universales,  y  dejando  al  hombre  desolado  y 
miserable  sobre  el  muladar  de  la  materia.  Su 
labor,  ciertamente  en  muchas  ocasiones,  no  es 
más  que  un  estudio  de  la  anatomía  patológica 
de  la  sociedad  en  que  vive,  y  que  él  analiza 
sin  piedad,  escarneciendo  cuanto  no  embota  su 
escalpelo  con  sus  apotegmas,  reflexiones  y  afo- 
rismos que  se  clavan  en  el  alma  sin  piedad; 
pero  excitando  al  mismo  tiempo  la  risa  más 
espontánea  y  no  sé  qué  de  respeto,  por  reves- 
tir cierto  carácter  pedagógico  y  sonar  como  á 
lección  de  viejo  que  ha  visto  su  corazón  cubierto 
también  con  las  rosas  de  las  ilusiones  y  su 
inteligencia  poblada  de  imágenes  de  paz  y 
de  ventura,  y  hoy  solamente  conserva  sus  re- 
cuerdos. 

En  el  tino  admirable  de  su  ingenio  para 
encarnar  sus  ideas  en  fijases  y  episodios  pica- 
rescos y  de  insuperable  gracejo,  está,  á  mi  ver. 
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el  misterio  del  encanto  de  esa  })oesía,  y  res- 
guardado con  esa  funesta  habilidad  es  como 
derrama  sin  escándalo  muchas  de  sus  enseñan- 
zas. No  es  del  todo  exagerado  el  juicio  de 
Re  villa  cuando  afirma  que  un  ligero  toque 
de  sentimiento,  tal  cual  nota  piadosa  y  alguno 
que  otro  alarde  de  respeto  á  las  creencias  tra- 
dicionales, que  recuerda  involuntariamente  las 
reservas  de  Montaigne,  los  distingos  de  Des- 
cartes y  la  devoción  de  Rabelais,  basta  para 
que  Campoamor  pueda  deslizar  impunemente 
sus  venenosas  doctrinas.  No  le  cuesta  gran 
trabajo  rociar  con  agua  bendita  sus  audacias 
volterianas  y  sus  arranques  escépticos  y  pesi- 
mistas, dignos  de  Kant  y  vSchopenhauer.  No 
obstante,  el  embozo  (pie  mejor  encubre  la  ma- 
lignidad de  sus  i)ensamientos  es  más  bien  su 
humorismo,  ya  melancólico,  ya  bufo  y  alegre; 
pero  siemj)re  saladísimo  y  chispeante  y  avi- 
vado por  una  -vis  cómica  inagotable  y  estu- 
})enda  que  todo  lo  suaviza  y  atenúa.  Justo  es 
confesar  que,  en  ingenio  y  destreza  para  reves- 
tir sus  ideas  de  formas  pei-egrinas  y  vivas, 
Campoamor  no  tiene  rival,  y  que  á  pesar  de 
las  tachas  de  incorrecto  y  prosaico  4  veces,  y 
de  la  malignidad  extralimitada  de  sus  concep- 
tos, el  gracejo  de  su  numen  se  impone  al  asom- 
bro del  más  austero. 

Su    sátira,   atendiendo    á   la   forma   de  ex- 
posición,  no  reviste   la   viril   grandeza    ni   el 
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teiiible  encono  que  campean  en  la  sátira 
seiia  ó  vengadora  :  aparece  caracterizada 
por  la  impasible  serenidad  y  el  chiste,  pro- 
piedad que  conviene  á  la  sátira  cómica ; 
pero  la  tendencia  del  poeta  á  lo  didáctico 
rechaza  á  la  vez  la  frivolidad  y  pura  música 
de  palabi-as,  prestando  á  sus  producciones  algo 
macizo  y  consistente:  el  nervio  de  la  idea.  En 
la  elaboración  artística  lo  ideal  es  el  alma  de 
la  producción  y  en  lo  que  convergen  las  miras 
del  poeta;  mas  resultan  con  frecuencia  tan 
vivas  y  palpitantes  las  formas  en  que  embebe 
su  pensamiento,  que  se  estereotipan  en  la  ima- 
ginación I-educiendo  y  aún  domeñando  la  sobe- 
ranía del  concepto  transcendental  ó  simulando 
á  lo  menos  su  crudeza  y  causticidad. 

¿Quién  aplaudiera  sus  axiomas  rígidos  é  im-  • 
placables,  si  la  jovialidad  y  la  gracia  no  asis- 
tiera á  su  enunciación,  entreverando  la  lágri- 
ma viva  que  arranca  de  los  párpados  la  frase 
del  desengaño  con  la  risa  que  estalla  en  los 
labios  al  escuchar  sus  diálogos  tan  espontá- 
neos y  luminosos?  Hay  ocasiones,  sin  embargo, 
en  que  todo  el  humorismo  no  basta  á  impedir 
que  la  idea  resalte  del  fondo  de  la  composición 
descarnada  é  inflexible  con  la  preponderancia 
severa  del  axioma  ontológico,  á  lo  cual  con- 
tribuye en  gran  manera  la  concreción  del  j^en- 
samiento  y  el  corte  aforístico  que  predomina 
en  las  dolaras.   Otras  veces  el  pesimismo  del 
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concepto  es  tal  que  desecha  las  galas  poéticas 
más  vistosas,  y  el  ingenio  exuberante  y  fecun- 
do del  poeta  no  logra  encubiir  ó  vivificar  los 
versos  fríos  y  antipáticos  en  que  le  expresa. 
Sirva  de  ejemplo  la  sátira  contra  el  género 
humano  epigratiada  Buenas  cosas  mal  dis- 
jyuestas,  en  que  procede  Campoamor  como  por 
disección  anatómica,  desgarrando,  una  á  una  y 
con  imperturbable  calma,  las  ilusiones  huma- 
nas y  desvaneciendo  las  más  sublimes  y  fecun- 
das aspiraciones  de  imestro  corazón.  En  esa 
composición  rabiosa  y  descarada  es  en  donde, 
analizando  el  sentimiento,  deduce  que  sola- 
mente reside  en  la  piel,  así  como  la  conciencia 
en  el  estómago,  impresionando  únicamente  al 
primero  el  calor  ó  el  frío,  y  regulando  el  ham- 
bre las  operaciones  de  ésta.  Si  sujeta  á  riguroso 
examen  el  honor,  la  virtud,  la  gloria  y  la  fe, 
deja  caer  de  sus  labios  á  guisa  de  final  apoló- 
gico versos  como  estos: 

No  hay  honor  ni  virtud  más  que  en  la  lengua. 
Gloria  y  fe  para  el  hombre  son  un  sueiio. 
Nacer,  amar,  morir :  después...  ¡  quién  sabe  ! 
Por  la  gloria  el  mortal  llegar  desea 
A  la  inmortalidad.  ¡  Nombre  rotundo ! 
¡  Buen  lugar  para  el  tonto  que  lo  crea ! 

y  definiendo  los  ideales  del  alma,  exclama: 

¡A  cuánto  exceso  arrastra,  á  cuánto  exceso, 
Ese  tropel  de  imágenes  que  crea 
La  propiedad  fosfórica  del  seso ! 


ESTUDIOS   LITERARIOS  125 

Que  á  ahogar  el  hombre  sus  virtudes  hecho, 
Sólo  le  han  de  afectar,  á  pesar  mío, 
Caloi-,  hambre,  intei-és,  amor  ó  frío. 

Nada  ciertamente  se  ha  escrito  en  caste- 
llano tan  implacable  y  desconsolador,  y  á  la  vez 
tan  calculado  y  con  visos  de  filosófico.  No  com- 
prendo cómo  el  Sr.  Laverde,  viendo  de  con- 
testar á  observaciones  sólidas  y  atinadas  acerca 
de  la  propensión  materialista  y  escéptica  que 
prevalece  en  la  poesía  de  Campoamor,  asienta 
con  firme  convicción  que  las  Doloras  son  el 
ejemplo  palpable  de  la  manifestación  del  sen- 
timiento cristiano,  y  que,  miradas  en  conjunto, 
se  ofrecen  á  la  consideración  de  la  crítica  como 
cifra  y  compendio  del  complicado  drama  de  la 
vida,  con  su  exposición  en  la  esfera  de  los  sen- 
tidos, su  nudo  en  las  profundidades  del  alma 
y  su  desenlace  en  el  cielo.  Generalmente,  la 
solución  de  los  múltiples  problemas  que  plan- 
tea suena  á  axioma  escéptico,  y  contadas  veces 
vuelve  el  poeta  los  ojos  al  cielo  para  descifiar 
el  enigma  que  palpita  en  cada  una  de  las  dolo- 
ras  y  de  los  pequeños  poemas.  No  es  cosa 
nueva  la  propensión  de  nuestros  poetas  á  enal- 
tecer la  duda  y  mofar  de  algún  modo  lo  más 
santo  y  venerando:  bien  explícita  resalta  en 
las  producciones  del  romanticismo  maleado, 
aunque  nunca  con  el  calor  y  viveza  del  sen- 
timiento sincero  ó  la  convicción  arraio;ada 
fuertemente    en    el    alma,  sino  como    manía 
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rutinaria  puesta  en  boga  por  todos,  ó  conio 
efectismo  retórico,  y  cuando  más,  como  visión 
aterradoi'a  que  el  })oeta  procuraba  espantai-  y 
desasir  de  su  })echo.  Los  rugidos  de  león  de 
Espi'onceda,  son  la  voz  del  tormento  horrible 
de  un  corazón  que  relucha  y  se  retuerce  entre 
los  anillos  de  la  duda  que  se  le  enrosca  y  so- 
foca; mas  no  acontece  igualmente  en  la  poesía 
serena  y  calcTiladora  de  Campoamor,  en  don- 
de todo  nace  dirigido  por  la  reflexión  vigo- 
rosa del  ñlósofo,  y  con  el  carácter  de  dogmas 
arrancados  tras  largos  estudios  á  la  razón. 
Sigúese  de  aqvu'  la  rigidez  y  frialdad  con  que 
se  suceden  frecuentemente  los  versos,  sin  ha- 
lago y  fluidez  de  ningún  género,  engarzados  con 
contextura  silogística,  en  ocasiones,  y  sólo  nota- 
bles por  el  brío  y  concisión  del  })ensamiento. 

Cualquiera  comprenderá  que  las  produccio- 
nes de  Campo  AMOR,  á  (pie  se  refieren  por  lo 
común  estos  ligeros  apuntes,  son  las  Dolaras, 
por  ser,  juntamente  con  los  peijueños  i^oemas, 
el  pedestal  más  firme  de  la  gloria  del  poeta  y 
en  lo  que  más  vigoroso  y  original  campea  su 
ingenio.  Nada  se  pierde  pasando  ])or  alto  el 
poema  épico  Colón  y  los  Pensamientos,  que 
al  fin  son  extracto  de  sus  primeras  obras,  y 
aun  las  fábulas  que,  á  joesar  de  merecer  alta 
estima,  no  revelan  manifestación  algmia  nue- 
va de  nuestra  lírica  contemporánea.  Lo  pei'so- 
nal  y  característico  de  CAMPOA^kroií  está  en  las 
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doloras  y  en  los  i^eíjuefios  poemas.  La  inspira- 
ción tan  singular  que  informa  á  estos  últimos, 
y  el  interés  que  el  ingenio  poético  de  Campo- 
amor  ha  logrado  comunicarles,  constituyen, 
verdaderamente  el  misterio  de  esas  nuevas  pro- 
ducciones que  tanto  en  el  fondo  como  en  la 
forma,  se  apartan  de  los  géneros  comunes. 
Admirable  conjunto  de  escenas  vulgares  y  cua- 
dros llenos  de  viveza  y  donaire,  descripciones 
estupendas  y  episodios  animadísimos  y  acaba- 
dos, en  donde  se  suceden  sin  tregua  arranques 
humorísticos  y  pinceladas  gráficas,  sentencias 
y  desahogos  de  pasión,  pasajes  impregnados  de 
ternura  y  melancolía  y  gritos  espontáneos  del 
alma,  los  pequeños  poemas  son  reflejo  exactí- 
simo de  la  vida  y  la  historia  en  cierto  modo  de 
las  miserias  y  desencantos  de  la  humanidad. 
Su  moral,  á  semejanza  de  la  de  las  doloras,  es 
completamente  subjetiva  y  dócil  en  sumo  grado 
á  las  conveniencias  poéticas,  aun  con  detri- 
mento y  menoscabo  de  la  realidad;  pero  la 
amplitud  del  poema  rechaza  la  concreción  pe- 
culiar de  la  dolora,  y  el  concepto  capital  no 
surge  tan  rígido  y  escueto.  Lo  que  admira 
principalmente  en  estas  producciones  es  el  ca- 
rácter de  su  inspiración,  flexible  siempre  á 
adoptar  diversos  tonos;  tan  rayano  en  ocasio- 
nes de  lo  vulgar  y  pedestre  como  en  muchas 
otras  de  lo  sublime;  pero  siempi-e  con  estilo 
propio,  fácil  y  pintoresco,  aunque  no  peca  de 
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esmerada  corrección  y  pulcritud.  El  mérito 
estético  de  los  peqiieíios  poemas  iguala,  si  no 
aventaja,  al  de  las  dolaras,  y  manifiesta  más 
sensiblemente  el  gracejo  inagotable,  la  fecun- 
didad pasmosa  y  el  tino  singularísimo  del  poeta 
para  embellecer  y  poetizar  con  formas  nuevas 
y  vistosas  las  ideas  más  abstrusas  y  las  esce- 
nas más  comunes  de  la  vida.  Ejemplo  palpable 
entre  otros  son  los  poemas  titulados  El  tren 
expreso,  Buenos  y  sabios  y  Los  grandes^  pro- 
blemas, verdaderas  joyas  literarias  y  ostenta- 
ción magnífica  y  cabal  de  las  dotes  estupen- 
das del   ingenio  de  Campoamor. 

Analizando  las  doloras  establece  su  autor 
que  son  «una  clase  de  composiciones  en  las 
cuales,  así  como  en  una  semilla  van  contenidas 
todas  las  partes  del  árbol,  se  reúnen  los  prin- 
cipales atributos  de  la  })oesía  lírica,  uniéndose 
la  ligereza  con  el  sentimiento  y  la  concisión 
con  la  importancia  filosófica».  Dejando  aparte 
para  los  confeccionadores  de  cánones  retóricos 
redondear  y  discutir  la  fórmula  que  entrañe 
más  exactamente  lo  esencial  de  las  doloras, 
cabe  aquí  manifestar  únicamente  que  revelan 
más  al  filósofo  que  al  poeta,  por  estar  vacia- 
das en  los  troqueles  en  que  hierven  y  se  fun- 
den los  axiomas  y  lucubraciones  metafísicas; 
así  como  en  los  peipieños  poemas  el  genio 
l)oético  se  ostenta  en  todo  su  esplendor,  y  es  en 
donde  adquiere  gallardía  y  entonación  robusta 
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y  elevada  y  en  donde  logra  conmover  y  delei- 
tar con  narraciones  admirables  y  cuadros  pal- 
pitantes de  interés  y  de  verdad.  Destreza  inimi- 
table en  moldear  los  períodos,  soltura  y  vida 
en  la  narración,  la  genialidad  irónica  del  poeta 
y  el  acierto  en  rematar  las  estrofas  y  aún  las 
composiciones  con  esos  conceptos  jamás  poeti- 
zados, y  que  él  transforma  en  aforismos  con 
carácter  de  sanción  ó  sentencia  filosófico -humo- 
rística, son  propiedades  que  resaltan  particular- 
mente en  las  doloras;  pero  la  riqueza  de  imáge- 
nes y  fluidez  de  la  versificación,  los  arranques 
de  la  pasión  y  del  sentimiento,  las  descripcio- 
nes vivas  y  acabadas  y  las  más  altas  y  gran- 
diosas concepciones,  son  excelencias  propias 
y  exclusivas  de  los  poemas. 

No  siendo  hacedero  juzgar  en  un  ligerísimo 
examen  crítico  como  éste  las  varias  obras  de 
Campo  AMOR,  ni  oportuno,  por  ser  algunas 
de  tan  diversa  índole  que  nada  han  influido 
en  la  lírica  actual,  nada  diremos  de  sus  come- 
dias y  sus  doloras  dramáticas ,  pero  no  omitire- 
mos dos  palabras  acerca  del  Drama  universal. 
No  falta  quien  solamente  ve  en  él  un  engendro 
poético  monstruoso,  un  hacinamiento  de  asun- 
tos fantásticos  inverosímiles,  sin  idea  capital 
que  impere  y  ordene  los  elementos  accesorios; 
un  caos  de  inspiración  rel^elde  á  toda  ley  y  que 
falsea  sin  motivo  ni  razón  la  naturaleza  misma 
de  los  hechos;  otros,   al  contrario,   consideran 
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esta  composición  como  el  monumento  más 
grandioso  y  perdurable  erigido  en  esta  época  á 
la  poesía  castellana,  el  cual  llena  con  creces  el 
vacío  lamentable  de  un  poema  épico  en  nues- 
tra literatura.  Juzgue  cada  cual  según  su  cri- 
terio ó  su  pasión  le  dictare :  un  estudio  exacto 
de  esta  producción  requiere,  á  mi  entender, 
mucho  tiento  y  madurez  de  juicio  bien  acredi- 
tada. 

El  Drama  universal,  atendiendo  á  las  im- 
presiones primeras,  es  una  obra  estupenda  y 
maravillosa,  un  alarde  y  supremo  esfuerzo  de 
la  fantasía  portentosa  y  del  ingenio  patricio  y 
atrevido  de  su  autor.  Aquellos  magníficos  epi- 
sodios tan  fascinadores  y  admirables  que  apa- 
recen en  cada  página;  la  pompa  y  brillantez 
de  sus  imágenes,  la  dicción  apocalíptica  y  con- 
movedora en  las  horribles  catástrofes,  y  tan 
gráfica  en  la  narración  de  las  transmigracio- 
nes de  Honorio,  que  remeda  vei'daderamente 
el  rumor  que  producía  su  espíritu  al  filtrarse 
y  embeberse  en  las  venas  del  ciprés  ó  en  las 
vetas  del  mármol ;  el  patético  idioma  que  vibra 
en  los  labios  de  Soledad,  Honorio,  Palacia- 
no, y  de  cuantas  heroínas  surgen  á  la  evo- 
cación del  poeta,  y  desfilan  dando  cuenta 
de  la  historia  de  sus  liviandades  y  demás 
miserias,  todo  esto  deslumhra  y  concentra 
la  admiración  en  los  pormenores  sin  número 
entretejidos  en  el  poema;  y  en  verdad,  que 
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examinados  como  fragmentos  aislados,  superan 
á  cuanto  ha  })roducido  el  fecundísimo  inge- 
nio de  Campoamor.  Atendiendo  v  conside- 
rando el  conjunto  de  la  obra,  el  Drama  uni- 
versal pierde  casi  todo  su  encanto.  La  con- 
cepción capital  del  poema  es  la  redención 
de  Honorio  alcanzada  por  una  lágrima  de  su 
madre  vertida  desde  el  cielo  sobre  su  frente 
por  las  manos  de  Soledad;  pero  esta  idea  pre- 
domina muy  poco  en  el  desenvolvimiento  de  la 
composición,  y  sólo  en  los  últimos  versos  apa- 
rece explícita,  no  con  la  preponderancia  del 
conce2)to  primordial,  sino  como  remate  y  des- 
enlace de  una  de  las  diversas  escenas  del  dra- 
ma. Desflora  á  la  vez  la  belleza  de  algunos 
cuadros  el  tecnicismo  crudamente  filosófico  que 
emplea  con  manifiesta  intención  el  poeta;  y  el 
eterno  vaguear  por  mundos  imaginarios  pro- 
duce en  el  espíritu  desfallecimiento  y  mareo, 
si  bien  se  compensa  con  frecuentísimas  des- 
cripciones dignas  del  Dante.  Su  propensión 
irresistible  á  lo  vago  y  peregrino  se  acrecienta 
y  robustece  en  el  Drama  universal,  envolviendo 
su  inspiración  en  nieblas  y  abstracciones  impe- 
netrables, ó  forzándola  á  exponer  teorías  tan 
antipoéticas  y  gastadas  como  la  metemjDSÍcosis. 
La  monotonía  métrica  no  produce  ese  fastidio 
y  martilleo  que  era  de  esperar  de  la  amplitud 
del  poema,  debido  esto  á  la  atinada  elección 
del  cuarteto,  siempre  gallardo  y  immeroso,  al 
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par  que  fácil  y  adecuado  á  diversas  entona- 
ciones. 

En  resumen  :  Campo  amor  es,  á  mi  juicio, 
el  poeta  más  original  que  ha  cruzado  por 
este  siglo  tan  fecundo  en  ingenios  de  indis- 
putable mérito.  Si  no  ha  creado,  como  muchos 
afirman,  dos  nuevos  géneros  poéticos,  nadie 
puede  negarle  la  gloiia  especial  de  haberlos 
sistematizado  y  revestido  de  carácter  propio  y 
exclusivo,  y  elevado  al  predominio  que  hoy 
ejercen  entre  nosotros.  Nadie,  de  segin^o,  de 
Calderón  acá,  ha  incorporado  en  el  verso  ma- 
yor número  de  pensamientos  nuevos,  ni  ha 
infundido  mayor  cantidad  de  savia  poética  en 
las  entrañas  de  la  estrofa,  ni  ha  penetrado  tan 
hondo  en  el  corazón  humano.  La  belleza  exte- 
rior, ó  sea  todo  lo  que  no  constituye  el  espíritu 
de  sus  producciones,  i-evela  sin  duda  las  dotes 
admirables  de  un  poeta  de  excelsa  raza,  digno  de 
excepcional  aplauso,  y  lo  sería  mucho  más  sua- 
vizando sus  versos  y  pulimentando  y  bruñendo 
las  asperezas  filosóficas  que  los  deslustran.  Por 
lo  que  toca  á  la  verdad  y  moralidad  de  sus 
pensamientos,  bien  lo  hemos  indicado :  la  repro- 
bación más  enérgica  del  alma  es  cuanto  mere- 
cen sus  atrevimientos  y  alardes  cínicos,  mate- 
rialistas y  escépticos.  Bajo  este  aspecto,  su 
poesía  sólo  obtendrá  por  recompensa  el  escán- 
dalo, la  indignación  y  el  desprecio  de  cuantos 
conserven,  aun  en  épocas  desbravadas,  un  ras- 
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tro  de  entereza  de  carácter  y  un  vislumbre 
siquera  de  pudor  y  estima  de  la  propia  digni- 
dad (1). 


(1)  Escritas  las  palaliras  anteriores,  ha  doce  años  y  en  esa  edad  en 
(|ue  todo  se  ama  y  aliorrece  con  extremosa  vehemencia,  cabe  disculpar, 
hasta  cierto  punto,  la  acritud  de  lenguaje,  con  que  un  jovenzuelo  oscuro, 
como  yo,  habló  de  tan  insigne  poeta,  el  cual,  para  ser  en  todo  magná- 
nimo y  generoso,  pagó  mis  destemplanzas  rebajándose  á  cruzar  su  pluma 
con  la  mía  en  una  noble  polémica  y  colocando  mi  nombre  al  frente  de 
los  que  él  llamó  Tal  crífica  ¡jTanrlfi  de  sus  obras.  Para  matar  ese  remor- 
dimiento antiguo  y  á  tín  de  no  dejarme  arrastrar  tampoco  de  la  ala- 
banza desmedida,  quiero  transcribir  aquí  las  mismas  frases  con  que. 
anunció  La  Ciudad  df  Dios  la  muerte  de  Campoamor,  por  estar  hoy  de 
acuerdo  con  el  juicio  que  en  ellas  se  expresa.  «La  muerte  nos  ha  arre- 
batado una  verdadera  gloria  nacional  con  el  fallecimiento  del  insigne 
poeta  D.  Ramón  de  Campoamoh.  Como  católicos,  no  siempre  podemos 
aplaudir  su  obra,  en  que,  con  lamentable  frecuencia,  se  manifiesta  un 
espíritu  escéptico;  pero  como  amantes  de  la  literatura  y  del  arte  na- 
cional, no  podemos  menos  de  lamentar  la  pérdida  de  un  ingenio  pode- 
roso y  de  un  poeta  originalísimo,  y  en  el  fondo  simpático  hasta  en  sus 
extravíos.  Por  lo  demás,  el  escepticismo  de  Campoamor,  Tnás  que  á  la 
religión,  se  refería  al  modo  de  mirar  la  vida  y  el  mundo;  sus  mayores 
atrevimientos  tienen  algo  de  disculpables  genialidades  del  poeta.  El 
protestaba  contra  los  que  le  creían  irreligioso ;  luchó  como  filósofo  en 
el  campo  espiritualista,  y  aun  en  el  del  espiritualismo  cristiano ;  militó 
siempre  en  los  partidos  más  templados,  y,  sobre  todo,  ha  redimido 
todos  sus  yerros  con  la  vida  retirada  y  ejemplar  de  sus  últimos  años, 
y  con  su  muerte,  que  ha  sido  la  de  un  fervoroso  cristiano.  Aun  la  mis- 
ma prensa  liberal  que  quería  contarle  entre  los  sin/os,  no  ha  podido 
ocidtar,  ni  aun  con  la  Conspiración  del  silencio,  que  el  insigne  poeta  se 
confesaba  estos  últimos  años  con  mucha  frecuencia,  que  al  sentirse  gra- 
vemente enfermo  llamó  á  su  confesor,  recibió  los  Santos  Sacramentos, 
y  murió  estrechando  las  manos  del  sacerdote,  implorando  la  bendición 
del  Papa  y  dejando  dispuesto  en  su  testamento  que  se  le  enterrase  sin 
pompa  y  vestido  con  el  hábito  del  Carmen.  Campoamor  ha  demostrado 
ipie  su  corazón  era  cristiano,  y  los  cristianos  debemos  orar  sobre  su 
tumba  y  perdonar  sus  extravíos,  acordándonos  de  que  inijiel  morir  tutla 
la  rita  onora».       /^'s,.^.^—,.,.^^  i  '   f 
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CUANDO  apoderados  el  furor  y  la  licencia 
del  ánimo  de  los  hombres,  estallan  esas 
crisis  y  cataclismos  históricos  preñados  de  en- 
conos y  venganzas,  arrastrando  con  las  anti- 
guas formas  de  estado  é  instituciones  políticas, 
los  ideales  y  sentimientos  generosos  de  los 
pueblos,  de  entre  el  tumulto  y  fragor  de  las 
revoluciones  surge  á  veces  esa  musa  guerrera, 
inspiradora  de  cantos  varoniles  y  patrióticos, 
aparición  vengadora  del  honor  y  el  derecho, 
ídolo  de  los  genios  de  recio  temple.  Entonces 
adquiere  la  poesía  esa  robustez  y  nervio,  esos 
arranques  y  entonación  valientes  y  desusados 
en  épocas  de  letargo  y  enervamiento  social,  y 
encarna  enérgica  y  vigorosa  en  obras,  nacidas 
á  raíz  del  hecho,  con  todo  el  calor  y  el  entusias- 
mo de  la  impresión  reciente,  vindicando  los  fue- 
ros de  la  justicia,  sacudiendo  su  azote  de  hierro 
sobre  el  rostro  de  la  licencia  y  estigmatizando 
el  ímpetu  brutal  de  la  pasión  concebida  y  ali- 
mentada por  rencores  ó  codicias  mal  reprimi- 
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dos.  Entonces  es  cuando  enardecido  el  poeta 
con  el  fuego  del  sentimiento  común,  rompe  en 
esos  cantos  de  universal  interés  y  trascenden- 
cia, en  que  palpitan  las  ideas  y  afectos  de  una 
generación,  siempre  que  el  resplandor  del  pen- 
samiento no  aparezca  falseado  por  miras  y 
preocupaciones  de  secta  ó  bandería,  ó  si  esos 
mismos  cantos  nacen  más  bien  como  exhala- 
ción espontánea  de  un  alma  vivamente  con- 
movida, y  no  son  fruto  insípido  de.  trabajosas 
combinaciones  retóricas. 

Esa  poesía  de  guerra  renace  únicamente  en 
horas  de  tempestad,  y  en  esos  momentos  an- 
gustiosos en  que  la  razón  de  la  fuerza  que- 
branta y  subyuga  la  fuerza  de  la  razón ;  de 
ahí  que  su  idioma  le  forman  por  lo  común  ru- 
gidos de  cólera  y  recriminaciones  ardientes, 
arranques  de  dolor  é  inconsolables  tristezas. 
Nunca  la  voz  del  poeta  vibra  con  tanta  ener- 
gía y  eficacia  en  la  conciencia  del  auditorio 
como  en  esos  supremos  instantes  en  que  todo 
se  revuelve  y  agita,  arrastrado  por  el  desborde 
impetuoso  de  la  pasión  y  el  hirviente  oleaje 
de  la  discordia ;  entonces  retumba  esa  voz 
entre  el  fragor  de  los  grandes  combates,  ame- 
drentando el  ánimo  de  libertinos  y  opresores, 
é  infundiendo  en  ráfagas  eléctricas  de  inspira- 
ción, fortaleza  y  denuedo  en  el  espíritu  ate- 
rrado de  los  buenos  y  oprimidos.  A  este  género 
poético   pertenecen   los    Gritos  del  combate : 
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compendio  exacto  de  una  centuria  borrascosa 
y  revuelta  como  ninguna. 

No  es  su  autor  el  poeta  que  vuelve  con 
cariño  sus  ojos  á  lo  pasado,  acariciando  recuer- 
dos de  olvidadas  glorias,  y  que,  evocando  leyen- 
das y  baladas  de  otras  edades,  ofrece  en  la 
áurea  copa  de  sus  versos  el  vino  generoso  de 
la  antigüedad ;  no  nació  ciertamente  enamo- 
rado, por  impulso  genial,  de  las  flores,  para 
cantar  sus  bellezas  y  ser  oráculo  de  sus  secre- 
tos ;  su  acento  carece  asimismo  del  timbre 
delicado  y  quejumbroso  de  los  poetas  de  puro 
sentimiento,  y  su  ingenio  esquiva  las  abstrac- 
ciones y  vaguedades  de  filósofos  versificadores. 
NÚÑEZ  DE  Arce  es  el  cantor  nacido  entre  el 
estruendo  de  la  pelea,  arrullado  con  los  gritos 
de  turbas  revolucionarias,  y  cuya  recia  mus- 
culatura se  templó  y  robusteció  con  el  rudo 
ejercicio  de  una  lucha  sin  treguas.  Por  eso  su 
voz  no  vibra  con  suaves  modulaciones,  antes 
bien,  caldeada  y  henchida  por  los  afectos  viri- 
les de  una  alma  espartana,  resuena  siempre 
con  eco  atronador  y  severo,  como  excitando 
muchedumbres  inmensas  ó  inflamando  los  cora- 
zones de  hierro  de  razas  debeladoras. 

Nada  tan  poderoso  y  eficaz  como  el  acento 
vengador  de  sus  estrofas,  para  estampar  en  la 
frente  de  los  obradores  del  crimen  la  marca  del 
baldón  y  de  la  ignominia.  Todo  es  en  ellas  robus- 
to y  grave:  el  brío  y  fortaleza  de  la  áXijetivación, 
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la  niagiiiiicencia  austera  del  pensamiento,  la 
misma  selección  en  las  imágenes  y  esquivez 
instintiva  hacia  las  pompas  deslumbrantes,  el 
verso  lleno,  aristocrático  y  rotundo  y  aun  ese 
espíritu  melancólico  que  alienta  en  sus  estrofas, 
presta  á  su  poesía  esa  corrección  de  líneas  y  la 
majestad  imponente  y  nobilísima  que  impera 
en  las  formas  de  la  estatuaria  clásica.  No  tiene, 
es  verdad,  la  animación  ni  los  ímpetus  arre- 
batados .  de  las  odas  patrióticas  de  Quintana, 
ni  el  hervor  de  la  inspiración  resonante  y  semi- 
profética  de  Tassara,  pero  tampoco  abunda 
en  sus  arranques  declamatorios  y  huecos,  ni 
desfloran  su  soberana  hermosura,  los  entusias- 
mos forzados  ;  y  supei'a  á  las  producciones  de 
entrambos  poetas  en  la  fuerza  y  pureza  de  la 
frase,  en  la  pulidez  del  verso  y  en  la  alteza 
misma  de  la  concepción  poética. 

El  genio  poderoso  de  Núñez  de  Arce  ni  en 
sus  escasas  alegrías  se  afemina  y  enmollece,  ni 
en  sus  iras  é  indignaciones  se  descompone  y 
aplebeya ;  así  en  todos  sus  apostrofes  tan 
valientes  y  apasionados,  retumba  su  cántico 
como  explosión  de  tempestad ;  pero  manifes- 
tando visiblemente  ese  dominio  sobre  sí  que 
distingue  al  poeta  antiguo ;  del  mismo  modo 
que  cuando  el  objeto  en  que  se  inspira  no 
reviste  importancia  transcendental,  brota  de 
sus  labios  la  estrofa  no  tan  enérgica  é  inflexi- 
ble, pero  sí  con  cierto  carácter  de  grandeza 
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imperatoria  y  con  vibraciones  llenas  y  profun- 
das, sin  circunscribirse  jamás  á  la  excitación 
del  deleite  frivolo  y  transitorio  del  sentido, 
antes  por  el  contrario,  siempre  tendiendo  á 
civilizar  con  escenas  lo  más  vivas  y  pal})itan- 
tes  por  su  actualidad  y  poi'  la  virtud  plástica 
del  ingenio  del  poeta. 

[Y  cuan  elocuentes  y  sentidas  son  muchas 
de  sus  enseñanzas,  tras  la  contemplación  de 
aquellos  cuadros  trágicos  y  sombríos,  en  que 
avanza  España  entre  lágrimas  y  cieno,  roto  el 
respeto,  la  ol)ediencia  rota,  perdido  el  freno  de 
Dios  y  de  la  ley,  y  azotado  su  lostro  por  aires 
de  tempestad!  Qué  patéticas  y  sinceras  las 
palabras,  que  en  su  dolor  el  poeta  la  consagra : 

No  esperes  en  revuelta  sacudida 

Alcanzar  el  remedio  por  tu  mano, 

¡  Oh  sociedad  rebelde  y  corrompida ! 

Perseguirás  la  libertad  en  vano, 

Que  cuando  un  pueblo  la  virtud  olvida 

Lleva  en  sus  propios  vicios  su  tirano  (1). 

Ciertamente,  el  tirano  ignominioso,  doma- 
dor de  la  demagogia,  nunca  es  otro  que  su 
iniquidad,  la  cual,  como  sutil  veneno,  agota 
las  fuerzas  de  sus  músculos,  enturbia  y  ciega 
con  el  furoi"  la  lumbre  de  sus  ojos,  y  esclaviza 
el  albedrío  á  sus  estímulos,  hostigados  siempre 
y  centu})licados  por  la  codicia  y  el  libertinaje. 

En  la  tremenda  explosión  de  escándalos  y 

(1)     iSoneto  á  España. 
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discordias  que,  en  aquella  sazón,  agitaba  nues- 
tro suelo,  el  canto  viril  de  Núñez  de  Arce  se 
alzaba  sin  cesar  contrastando  la  invasión  arro- 
lladora  de  una  multitud  ebria  de  cólera,  y 
lamentando  con  alaridos  de  león  el  vencimiento 
de  la  España  moral  agonizante.  «  El  no  aduló 
nunca  á  la  licencia  desgreñada  del  motín,  nunca 
á  las  tin-bas  (pie  arrastran  por  el  fango  las 
blancas  vestiduras  de  la  libertad.  Si  la  inten- 
ción puede  salvar  al  })oeta  hasta  de  la  falta  de 
lógica,  el  })oeta  está  salvado,  y  no  sólo  en  con- 
dición de  tal,  sino  en  la  de  hombre  de  l)ien. 
Nunca  para  la  maldad  triunfante  tuvo  aplauso 
ni  excusa.  Su  voz  austera,  robusta,  draco- 
niana, se  alzaba  siempre  en  aquellos  tremen- 
dos días,  como  para  puriñcar  la  atmósfera 
corrompida  por  el  olor  de  la  sangre  y  el  humo 
del  incendio.  La  ciencia  nacional,  amedren- 
tada por  la  insolente  tiranía  del  motín,  se 
templaba  y  vigorizaba  con  el  canto  masculino 
y  poderoso  de  Núñez  de  Arce»  '^).  Esa  mis- 
ma severidad  adusta  y  catoniana,  y  la  propen- 
sión pertinaz  á  anatematizar  tan  despiada- 
damente las  consecuencias  prácticas  del  dog- 
matismo revolucionario,  le  han  merecido  de 
muchos  las  amargas  censuras  de  poeta  hipo- 
condriaco y  amante  de  lobregueces ;  censuras 
formuladas,  no  del  todo  sin  fundamento,  aun- 
que tampoco  cabe  exigir  delicadezas  ni  exube- 

(1)  Ménendez  Pelayo.  Colección  de  autores  dramáticos  contemjwráneos. 
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rancia  de  pompas  orientales  á  un  poeta  que 
personifica  el  carácter  de  aquel  tiempo,  mejor 
que  nadie. 

Verdad  es  que  en  los  Gritos  del  combate, 
bien  })or  rigor  de  las  circunstancias,  bien  por 
inclinación  genial  de  su  autor  á  lamentar  infor- 
tunios, solamente  resuenan  terribles  impreca- 
ciones y  anatemas,  rugidos  de  dolor  y  todo  el 
idioma  de  una  alma  desesperanzada  ;  allí  como 
por  atracción  irresistible  se  concentran  y  adu- 
nan todas  las  dotes  del  poeta,  para  execrar  con 
una  entereza  y  energía  indomables  á  la  dema- 
gogia coronada.  Doquiera  se  agitan  las  muche- 
dumbres embriagadas  por  el  fi^enesí  del  triunfo, 
arrollando  los  fueros  de  la  conciencia  ó  del 
deber,  allí  aparece  el  poeta  enarbolando  al 
propio  tiempo  su  azote  de  hierro  sobre  malva- 
dos y  opresores,  y  comlmtiendo,  como  él  dice, 
en  nombre  del  derecho  la  licencia  de  arriba  y 
la  corrupción  de  abajo ;  allí  se  alza  su  acento 
cavernoso  é  incontrastable  como  dominando 
la  tempestad  que  á  sus  pies  revienta  ;  allí  en 
fin,  se  ostenta  en  toda  su  fuerza  el  arrojo  deno- 
dado é  indomable  de  un  ánimo  generoso  y 
digno  de  su  causa  ;  todo,  menos  el  consuelo  de 
una  esperanza  siquiera  para  la  virtud  opri- 
mida. Obstinado  en  pasar  por  poeta  enamo- 
rado temerariamente  de  un  ideal  tan  antipoé- 
tico é  infecundo  como  la  duda,  palpita  y  se 
trasluce  en  toda  su  obra  tal  desfallecimiento  y 
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desconsuelo,  que  enerva  ó  enfrena  al  menos  la 
vigorosa  inspiración  de  su  numen  poderoso  y 
creyente  por  naturaleza,  forzándola  á  envol- 
verse en  sombras  melancólicas  y  en  cierta  tau- 
tología, delineando  siempre  de  un  modo  admi- 
rable las  escenas  vergonzosas  de  una  nniltitud 
locamente  furiosa,  pero  de  tal  manera  horro- 
rizado por  esos  mismos  escándalos,  que  se  rinde 
y  desmaya  ante  su  em|)uje  sin  entrever  un 
rayo  de  esperanza,  ni  puerto  alguno  de  salva- 
ción en  esas  horas  angustiosas  en  que  Dios 
habla  á  los  pueblos  con  la  voz  de  la  desgracia. 
Ese  acerbo  desaliento,  efecto  sin  duda  de  un 
cariño  reprobable  á  ciertos  principios  mal  a})li- 
cados  de  que  él  se  sirve  como  de  imprescindi- 
ble recurso  artístico,  desflora  en  gran  manera 
la  belleza  de  sus  versos. 

En  la  obra  de  Núñez  de  Arce,  aun  el  más 
transigente  tropezará  con  poesías  á  todas  luces 
censurables  desde  el  punto  de  vista  católico,  si 
bien  el  espíritu  poético  que  en  ellas  se  tras- 
luce no  es  sistemáticamente  escéptico  y  cínico 
como  el  de  Campoamor ;  y  composiciones  tiene 
que  están  impregnadas  de  sentimiento  cris- 
tiano. Él  se  llama  y  quiere  pasar  por  cantor 
de  la  duda ;  pero  su  duda  no  es  ciertamente  la 
indiferencia,  sino  un  lamentable  estado  psico- 
lógico, accidental  en  él,  con  el  cual  no  se  halla 
á  gusto  y  por  eso  vuelve  frecuentemente  sus 
ojos  al  ideal  excelso  de  la  fe.  Núñez  de  Arce, 
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en  SU  aspecto  moral,  no  es  inás  que  un  extra- 
viado de  buen  fondo  y  con  momentos  lúcidos, 
ó  un  supernaturalista  á  medias,  antinómico 
consigo  mismo,  como  hizo  notar  el  ilustre  crí- 
tico anteriormente  citado.  En  sus  más  nota- 
bles producciones,  consagradas,  clara  ó  implíci- 
tamente, á  la  manifestación  de  la  duda,  sor- 
prenden, eso  sí,  el  dominio  plástico  del  artífice 
y  el  nervio  é  inquebrantable  firmeza  de  la  obra, 
así  como  el  pulimento  y  tersura  marmórea  de 
las  cláusulas,  y  el  ritmo  numeroso  y  grave 
de  la  estrofa ;  pero  acontece  al  examinar  esas 
mismas  producciones  que  asombran  con  una 
grandeza  exterior  y  relativa,  algo  semejante  á 
las  estatuas  mitológicas  que  hoy  ya  no  repre- 
sentan nada  vivo  y  personal,  por  más  que  en 
sus  formas  repose  todavía  resplandeciente  y 
serena  la  inspiración  sublime  del  arte  antiguo. 
Si  bien  es  verdad  que  la  llama  de  la  fe  se 
amortigua  y  se  extingue  en  las  inteligencias, 
y  que  cierto  espíritu  de  perversión  se  va  apo- 
derando de  los  corazones,  todavía,  sin  embargo, 
la  generalidad  de  los  hombres  rechaza  por 
instinto  esa  narración  de  luchas  internas  y 
encarnizadas  entre  la  fe  y  la  razón,  las  cuales 
por  lo  común  no  siente,  ni  tampoco  sabe  apre- 
ciar. Yo  creo  que  pasará  bien  pronto  esa  pre- 
dilección antiestética  y  sobre  todo  impía  á  la 
duda,  á  manera  de  aquel  i'omanticismo  de  cua- 
dros siempre  negros  y  es})eluznantes  con  su 
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aparato  de  tumbas,  puñales  y  venenos,  rostros 
demacrados  y  lenguaje  de  energúmeno. 

No  obstante  el  lirismo  incomparable  de  esos 
versos  tan  espontáneos  y  robustos  de  La  Duda 
y  de  las  Tristezas,  acaso  una  mirada  escruta- 
dora sor})renda  entre  aquella  vaguedad  de  con- 
ceptos y  desoladas  lamentaciones,  algo  de  arti- 
ficio  retórico   y    efectismo   de  tribuna.    Mas 
cuando  el  apasionamiento  fervoroso  hacia  el 
ideal  cristiano  le  fuerza  á  desprenderse  siquiera 
momentáneamente  del  carácter  de  oiúculo  po- 
lítico social ;  cuando  el  poeta  no  filosofa  ni 
perora,  sino  que  siente  y  canta,  así  las  ideas 
que  surgen  aladas  y  vivas  do  su  pensamiento 
como  las  notas  que  vibran  en  sus  labios,  no  son 
efímeros  relámpagos  ni  ráfagas  de  rumores, 
sino  espléndidas  reverberaciones  de   esa  luz 
que  á  todos  enamora,  y  voces  genuinas  y  elo- 
cuentes de  ese  idioma  del  alma  que  todos  com- 
})rendemos,  ó  más  bien  adivinamos  :  entonces 
es  cuando  Núñez  de  Arce  se  ostenta  en  su 
exaltación  más  gloriosa  ;  entonces  aparecen  el 
Idilio,  La  Pesca  y  Maruja.    La  duda,  dígase 
lo  que  se  quiera,  no  cabe  en  los  moldes  del 
arte ;  y  siempre  es  y  seguirá  siendo,  un  soplo 
de  muerte  que  agosta  en  flor  las  lozanías  y 
exuberancias  de  la  imaginación  del  ^Joeta,  para 
quien  los  cielos,  la  tierra  y  toda  la  creación  no 
deben  ser  más  que  un  libro  fecundísimo  y  ma- 
ravilloso,  cuyo   idioma  deletrean   sus   ojos   y 
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hablan  sus  labios,  ó,  según  la  altísima  concep- 
ción de  San  Agustín,  un  cántico  infinito  de 
inefable  modulador  cuyas  vibraciones  llegan  á 
sus  oídos  y  encai'nan  en  su  palabra.  Aun  en  la 
manifestación  del  mundo  |)sicológico  no  tienen 
lugar  vacilaciones  é  incertidumbres  de  ningún 
género.  La  poesía  sólo  se  alimenta  y  vive  de 
crencias  firmes ,  de  entusiasmos  vehemen- 
tes y  sinceros,  en  una  palabra,  de  la  fe  en  el 
ideal. 

Acontece  también  que  el  carácter  político  de 
los  Gf'itos  del  combate  restringe,  á  veces,  la  re- 
sonancia de  su  poesía,  limitándola  al  estrecho 
círculo  en  que  predominan  idénticas  ideas  ó 
afectos;  de  ahí  que  sus  dogmas  poéticos, lejos  de 
concentrar  aspiraciones  y  sentimientos  univer- 
sales, aparecen  torcidos  y  falseados  en  su  apli- 
cación por  miras  de  partido  ó  alucinamientos 
deplorables  ;  si  bien  el  denuedo  y  generosidad 
con  que  sustenta  frecuentemente  ciertos  prin- 
cipios para  todos  simpáticos,  le  granjean  la 
admiración  y  aun  el  cariño  de  muchos.  ¿  Quién 
escucha  indiferente  la  voz  de  sus  Estrofas  tan 
nobles  y  hermosas  como  robustas,  y  no  abre 
el  corazón  á  aquellas  estancias  primeras  de  las 
Tristezas,  en  que  el  poeta  recuerda  llorando 
los  dulcísimos  sentimientos  que  conmovían  su 
alma  de  niño,  al  contemplar  la  majestad  severa 
de  nuestras  catedrales,  aquellas  altas  bóvedas 
en  donde  retumbaban  y  morían  los  -icordes  del 
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canto  religioso,  las  marmóreas  y  austeras  es- 
culturas, y 

En  el  gótico  altar,  iiiinoljle  y  rijo 

el  santo  Cruciñjo 

que  extiende  sin  vigor  sus  brazos  yertos, 

siempre  en  la  sr)rda  lucha  de  la  vida, 

tan  áspera  y  reñida, 

para  el  dolor  y  la  hundldad  abiertos? 

¿Quién  puede  olvidar  aquel  apostrofe  en  que 
desenmascarando  los  disfi'aces  de  la  libertad, 
exclama  : 

Libertad,  liliertad,  no  eres  aquella 

Virgen  de  blanca  túnica  ceñida 

Que  vi  en  mis  sueños  pudibunda  y  bella  ; 

No  ei'es,  no,  la  deidad  esclarecida 

Que  a]uml)ra  con  su  luz,  como  una  esti'ella. 

Los  oscuros  abismos  de  la  vida. 

No  eres  la  vaga  aY)arición  que  sigo 
Con  hondo  afán  desde  mi  edad  primera 
-  Sin  alcanzarla  nunca;  mas...  ¿qué  digo? 
No  eres  la  libertad  ;  disfraces  fuera, 
Licencia  desgreñada,  vil  ramera 
Del  motín,  te  conozco  y  te  maldigo  ? 

Lástima  que  estrofas  tan  l:>ien  cinceladas  y 
limpias,  al  par  que  dignas  de  un  alma  creyente, 
formen  contraste  con  versos  literalmente  es- 
cépticos  y  aun  blasfemos,  como  cuando  dice: 

Llamo  al  cielo  y  está  mudo, 
Busco  mi  fe  y  la  he  perdido, 

Ó  se  dirige  á  Dios  con  esta  medio  súplica,  me- 
dio blasfemia  : 
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(Sálvanos,  (Cristo,  sálvanos,  si  es  cierto 
Que  tu  jmder  no  ha  muerto. 

Hay  en  los  (írritos  del  combate  una  compo- 
sición, aunque  no  tan  afortunada  en  el  aplau- 
so, no  inferior  en  mérito  artístico  á  ninguna 
otra  ;  París.  Episodio  dramático  en  la  forma, 
pero  caldeado  por  un  lirismo  que  llamea  entre 
sus  versos,  y  avalorado  por  la  importancia  del 
pensamiento  y  la  pei'fección  de  la  labor,  iguala, 
si  no  sobrepuja  en  valor  estético  á  las  demás 
producciones.  El  choque  y  explosión  de  dos 
tempestades  preñadas  de  rencores  y  codicias  ; 
la  lucha  tráo:ica  v  decisiva  entre  dos  ñeras 
ebrias  de  sangre  é  hidrópicas  de  venganzas ;  el 
desahogo  feroz  y  brutal  de  la  encarnación  de 
las  iras  é  infamias  demagógicas,  contra  el  sa- 
tánico engendro  de  las  tiranías  y  crímenes  del 
desj)otismo,  componen  el  asunto  de  esta  pro- 
ducción poética,  cuyo  desempeño  no  desme- 
rece de  su  trascendencia. 

No  obstante  el  alto  mérito  de  los  (rritos 
del  combate,  obra  de  insuperable  forma  y  mo- 
delo perenne  de  versificación  acabada  y  mag- 
nífica, todavía  el  poderoso  numen  de  Núñez 
DE  Arce  manifiesta  en  los  poemas,  si  no  más 
brío,  robustez  y  grandeza,  inspiración  más 
varia  y  flexible,  mayor  suavidad  y  dulzura  de 
sentimiento,  arranque  poético  más  espontáneo 
y  ini  carácter,  en  fin,  completamente  humano  y 
simpático. 
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Serenada  aquella  tempestad  de  escándalos 
y  pasiones  que  con  tan  vivos  y  terribles  afec- 
tos conturbó  por  largo  tiempo  su  espíritu  y 
que  hizo  vibrar  sus  labios  con  tremendos  ana- 
temas ;  amortiguado,  hasta  cierto  punto,  aquel 
pesimismo  que  prevalece  en  gran  parte  de  sus 
primeras  obras,  forzando  su  poesía  á  expresar 
sitó  treguas  la  lucha  empeñada  en  el  oscuro 
campo  del  pensamiento  entre  la  fe  antigua  del 
cristiano  y  la  intuición  del  político  ;  desatento 
el  poeta  á  las  voces  de  SiqueYÍSi- duda  que,  real 
ó  ficticia,  tanto  embarazaba  sus  ojos  para  mi- 
rar al  cielo  y  cerraba  su  corazón  á  la  espe- 
ranza ;  cambiada,  tínalmente,  la  realidad  his- 
tórica y  con  ella  las  aspiraciones  y  el  sentir  de 
su  auditorio,  hubo  el  poeta  de  explorar  nue- 
vos horizontes  y  fundir  en  el  troquel  de  sus 
versos  una  poesía  que  respondiese  á  las  ideas 
y  afectos  que  imperaban  en  el  ánimo  del  pú- 
blico. NúÑEZ  DE  Arce,  aparte  de  su  valor 
positivo  é  indiscutible,  tuvo  la  suerte,  como 
Quintana,  Gallego,  etc.,  de  llegar  en  tiempo 
oportuno  y  con  circunstancias  externas  muy 
favorables.  Así  pudo  recoger  los  frutos  más 
sazonados  de  la  fusión  de  las  dos  escuelas  y 
personificar  gloriosamente  el  arte  nuevo  y  la 
alianza  fecunda,  establecida  entre  aquella  musa 
clásica,  tan  esquiva  del  roce  vulgar  y  de  inno- 
vaciones contra  los  cánones  de  la  retórica 
como  afectada,  inmóvil  y  exangüe,  y  la  nueva 
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iiiiisíi  (le  los  románticos,  tan  amiga  de  las  emo- 
ciones y  del  confuso  tumulto  del  gentío,  del 
aire  lil)re  de  las  plazas  y  del  sol  que  alumbra 
el  tráfago  de  la  vida ;  ebria  de  fuerzas,  de 
entusiasmos  y  de  ilusiones  como  la  juventud ; 
rebelde  á  toda  ley  que  no  fuese  su  instinto 
genei'oso;  denodada,  resuelta  y  de  carácter 
complejo  y  mudable,  como  genuina  representa- 
ción de  la  muchedumbre  popular. 

Moderados  convenientemente  por  un  alto 
sentido  y  por  esa  rectitud  de  juicio  que  suele 
suceder  á  las  grandes  reacciones,  los  ímpetus 
y  extremosas  tendencias  de  los  románticos  ; 
cercenados  aquellos  elementos  que  casi  logra- 
ron comprometer  y  bastardear  el  espíritu  y  los 
resultados  de  tan  glorioso  renacimiento,  quedó 
únicamente  lo  más  vividor,  luminoso  y  fecundo 
de  entrambas  escuelas,  y  aparecieron  diversos 
moldes  y  formas  poéticas  para  recoger  esa  ins- 
piración más  vigorosa,  espontánea  y  genial 
que  la  de  los  clásicos  y  á  la  vez  más  serena  y 
substanciosa  que  la  de  los  románticos.  Una  de 
las  formas  introducidas  con  mayor  acierto  fué 
el  'poema,  en  el  cual  se  transformó  la  epopeya 
antigua  circunscribiendo  el  campo  de  sus  asun- 
tos, la  magnitud  de  su  extensión  y  la  alteza 
heroica  de  sus  ])ersonajes ;  penetrando  en  los 
misterios  psicológicos,  en  vez  de  presentar  la 
actividad  externa  ;  prefiriendo  la  pintura 
exacta  del  hombre  á  la  de  los  dioses  y  genios, 
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y  á  los  grandes  cuadros  de  una  época  ó  de 
una  civilización,  los  estudios  de  un  carácter 
individual  ó  de  una  pasión  vigorosa. 

La  epopeya  entonada  y  extensa,  si  no  es  de 
todo  punto  imposible  hoy,  como  opinan  mu- 
chos, hay  que  convenir  en  que  no  se  aviene 
con  las  inclinaciones  y  simpatías  actuales.  El 
espíritu  reflexivo  y  crítico  que  ahora  preva- 
lece, sujetando  al  análisis  los  altos  hechos  y 
toda  grandeza  humana,  pugna  abiertamente 
con  la  creencia  ilimitada  é  intensa  en  lo  mara- 
villoso, que  descuella,  como  condición  impres- 
cindible, en  la  epopeya  ;  el  predominio  de  ese 
arte  de  impresiones  rápidas,  variadas  y  enér- 
gicas no  se  puede  compadecer  tampoco  con 
las  amplias  dimensiones  y  con  el  lento  y  uni- 
forme desarrollo  que  es  peculiar  de  este  linaje 
de  obras ;  y,  en  fin,  es  inútil  buscar  en  las 
generaciones  modernas  aquella  fe  viva  y  cons- 
tante en  lo  sobrenatural  por  cuya  virtud 
intervienen  en  la  poesía  épica  los  cielos  y  la 
tierra,  los  hombres  y  los  dioses. 

Entre  las  escasas  tentativas  épicas  realiza- 
das últimamente  en  España,  son  dignas  de 
especial  recuerdo  y  de  alabanza  el  poema  Gra- 
nada, obra  incompleta  del  príncipe  de  nues- 
tra poesía  legendaria,  y  sin  rival  en  cuanto  al 
lujo  y  ])rofusión  de  pompas,  en  lo  que  atañe  á 
la  brillantez  y  derroche  de  fantasía  en  las 
descripciones,  y  poi'  lo  tocante  á  la  versifica- 
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cióii,  Li  más  gallarda,  espontánea  y  musical 
que  conozco.  Las  otras  son  La  Atlántida  y 
Caíiigó  del  presbítero  catalán  Jacinto  Verda- 
guer,  poeta  de  ingenio  potentísimo  y  sobre- 
manera flexible,  el  cual  ha  evocado  y  hecho 
surgir  del  fondo  de  los  mares  el  vergel  de  las 
hespérides,  cuyo  nombre,  perdido  en  la  me- 
moria de  los  siglos,  como  ñíbula  de  remotas 
edades,  encontró  Verdaguer  en  las  páginas 
antiguas  de  Platón.  Es  el  poeta  de  más  gran- 
des alientos  épicos  que  ha  nacido  en  nuestro 
suelo  y  el  que  mejor  ha  interpretado  en  sus 
idilios  místicos  el  idioma  encendido  y  angé- 
lico que  hablaban  al  divino  Amado  las  almas 
del  temple  de  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la 
Cruz. 

No  obstante  las  cataratas  de  esplendo- 
res, de  color  y  de  armonía  que  Zorrilla  des- 
bordó en  (ir añada,  y  á  pesar  de  la  austera 
grandeza  de  inspiración  y  de  los  cuadros  estu- 
pendos y  hasta  sublimes,  que  trazó  Verda- 
guer en  las  dos  composiciones  citadas  ante- 
riormente, no  se  puede  negar  que  tales  obras 
no  son  hoy  objeto  de  la  admiración  que  me- 
recen. Obedeciendo,  por*  tanto,  á  la  instintiva 
y  común  repulsión  para  con  este  género  poé- 
tico, han  prevalecido  las  modificaciones  y  for- 
mas diversas  de  la  epopeya  ;  desde  Jocelyn  y 
La  chute  dmi  ange,  de  Lamartine,  y  La 
leyenda  de  los  siglos,  de  Víctor  Hugo,  hasta 
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el  poema  filosófico-humorístico  de  Campoamor 
y  los  recientes  de  Núñez  de  Arce,  por  no 
citar  á  otros  muchos  poetas  propios  y  extraños. 
En  estos  poemas  de  Núñez  de  Arce  no 
hay  aquel  interés  de  revelación  histórica,  ni 
los  arranques  de  pasión  personal  y  candente 
que  campean  en  los  (rritos  del  co'tnhate ;  pero, 
en  cambio,  la  inspiración  del  poeta  es  más 
varia  y  flexible ;  abarca  asuntos  de  índole 
totalmente  diversa,  despojándose  de  la  adusta 
entereza  y  del  amargo  pesimismo  de  antes,  y 
adaptándose  poi-  completo  y  con  suma  natu- 
ralidad á  las  múltiples  inflexiones  del  senti- 
miento y  al  lenguaje  llano  y  corriente.  En  vez 
de  aquella  severa  personificación  de  sacerdote 
y  de  tribuno  que  entona,  entre  el  confuso 
estruendo  de  la  lucha,  sus  cánticos  henchidos 
de  indignación  y  de  grandiosa  tristeza,  anate- 
matizando con  su  acento  varonil  y  tempes- 
tuoso á  la  licencia  y  envolviendo,  á  veces,  en 
el  raudal  de  sus  imprecaciones  y  de  sus  vatici- 
nios lo  mismo  á  los  oprimidos  que  á  los  opre- 
sores :  aparece  en  estas  obras,  ó  al  menos  en 
algunas  de  ellas,  el  poeta  que  cree  y  espera 
en  lo  que  antes  no.  esperaba  ni  creía ;  que 
interpreta  maravillosamente  el  lenguaje  del 
corazón  y  los  encantos  y  dulzuras  de  la  ino- 
cencia y  de  la  edad  juvenil.  ¿Quién  reconoce 
al  desesperanzado  cantor  de  Paris,  A  España, 
La  duda,  etc.,  en  las  sencillas  y  conmovedo- 
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ras  descri[)ciones  del  Idi!{(/,  Maymja  y  La 
pesca  :  en  esa  })oesía  tan  impregnada  de  puros 
sentimientos,  tan  rica  de  ternuras  y  de  dulces 
amores  .y  á  la  vez  tan  espontánea  y  deliciosa? 
En  vano  se  pretenderá  hallar  en  toda  nuestra 
litei-atura  contemporánea  algo  que  aventaje 
ni  (.[ue  iguale  en  poderoso  atractivo,  en  inge- 
nua sencillez,  ni  en  primores  de  forma  á  esos 
tres  poemas  citados,  dignos  de  ser  puestos,^sin . 
que  desmerezcan,  al  lado  de  Evangelina  y  Mi- 
reya  poi'  la  frescura  y  virginal  lozanía  de  ins- 
piración y  por  la  fragancia  y  sabor  idílico  que 
regalan  abundantemente  sus  estrofas,  á  modo 
de  efluvios  de  primavera.  Y  es  que,  además  de 
las  cualidades  comunes  á  las  otras  produccio- 
nes de  NÚÑEZ  DE  Arce,  hay  en  los  tres  poe- 
mas citados,  sentimientos  más  universales,  es- 
tilo más  fácil  y  natural,  un  gi^an  fondo  de 
verdad  y  de  realismo  vigoroso  y  sano  en  las 
manifestaciones  de  los  afectos  psicológicos  y 
un  arte  su])remo  para  embellecer  y  poetizar 
las  expresiones  y  calificativos  de  que  más  han 
abusado  los  versificadores  vulgares.  Aquí  es 
donde  ha  realizado  cumplida  y  gallardamente 
la  teoría  estética  consignada  en  el  prefacio  del 
Idilio:  «lo  que  censuro,  combato  y  j^izgo  digno 
de  reprobación  es  el  convencionalismo  realista, 
incrédulo,  escéptico,  inmoral,  absurdo,  que  se 
entretiene  en  desfigurar,  cuando  no  en  calum- 
niar los. sentimientos  más  puros,  en  prescindir 
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Ó  burlarse  de  las  aspiraciones  más  nobles  y  en 
ahogar  los  gérmenes  de  toda  virtud  regene- 
radora. })resentándonos  el  mundo  como  una 
cueva  de  bandidos  y  el  alma  racional  como 
"lina  cloaca  inmunda». 

Pero  donde  procuró  Núñez  de  Arce  culti- 
var la  ])oesía  épica  en  la  forma  que  hoy  es 
posible  fué  en  la  Ultima  lamentación  de  Lord 
Byron ;  poema  consagrado  á  la  pintin-a  de  los 
sentimientos  generosos  que  suscitó  en  el  alma 
del  poeta  inglés  la  desesperada  y  heroica  lucha 
con  que  Grecia  defendió  contra  el  poder  turco 
su  independencia  nacional.  Quien  busque  va- 
lentía en  la  expresión,  firmeza  y  sonoridad  en 
el  verso,  magníficos  apostrofes  encareciendo  la 
hermosura  y  la  gloria  de  Grecia,  y  cuadros 
asombrosamente  dibujados  como  el  de  la  danza 
de  la  muerte,  en  que  i-aya  en  lo  sublime  la 
tráoica  uTandeza  de  los  suliotas,  allí  encon- 
trai-á  de  seguro  todo  esto,  colmando  con  cre- 
ces sus  esperanzas;  pero  «sin  buscar  á  la 
sombra  de  la  Religión  el  logro  de  las  ambicio- 
nes terrenas»,  como  dice  el  poeta  ;  y  sin  faltar 
en  nada  á  la  verdad  histórica  puede  cualquiera 
compadecer  la  saña  con  que  fustiga  Núñez  de 
Arce  el  incremento  de  la^  influencia  religiosa, 
á  la  caída  del  imperio  napoleónico ;  resuci- 
tando ideas  cien  veces  enterradas  y  empleando 
})ara  el  trazado  de  ciertas  figuras  los  colores 
i-abiosos    que    han    adoptado    para   igual   uso 
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algunos  iin})íos  vulgares.  Además,  que,  como 
observa  Menéndez  Pelayo,  «tampoco  es  de 
aplaudir  que  el  poeta  haya  preferido,  en  vez 
de  volar  con  alas  propias,  rehacer,  digámoslo 
así,  la  inspiración  ajena  y  añadir  un  canto  al 
Alighieri  y  otro  canto  á  Lord  Byron.  Dante, 
como  Byron,  sólo  se  asemejan  á  Núñez  de 
Arce  en  su  condición  de  ¡joetas,  y  se  nos 
figura  (|ue  éste  los  ha  entendido  de  un  modo 
algo  estrecho,  asimilándolos  demasiado  á  su 
propia  índole  y  prestándoles  su  fisonomía  de 
tribuno  escéptico  y  desengañado». 

En  La  selva  oscura,  que  es  el  otro  poema 
en  que  Núñez  de  Arce  intentó  seguir  las 
huellas  é  imitar  de  cerca  la  inspiración  del 
inmortal  poeta  florentino,  resplandecen  igua- 
les excelencias  artísticas  que  en  la  Lamenta- 
ción. Admirables  sobremanera  son  las  descrip- 
ciones de  la  selva  del  desengaño,  así  como  la 
que  pone  el  poeta  en  boca  de  Dante,  repre- 
sentando la  hermosura  incomparable  de  Bea- 
triz ;  la  venerable  y  austera  imagen  del  cantor 
de  la  Divina  Comedia  está,  indudablemente, 
dibujada  con  vigorosos  tonos  y  con  valentía 
de  líneas,  apareciendo,  llena  de  expresiva  vir- 
tud, aquella  figura  de  boca  reprimida,  extraña 
al  gozo,  de  aguileña  nariz  y  rostro  enjuto,  de 
mirada  penetrante  y  asistida  de  esa  compos- 
tura y  con  esa  majestad  que  sólo  en  almas 
superiores  cabe.  Todo  cuanto  atañe  á  la  ejecu- 
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clon  y  deseiivolviniieuto  de  la  idea  eii  lo  de 
más  externo  sorprende,  sin  duda  alguna,  y  no 
es  fácil  que  en  la  estructura  del  verso  y  en  la 
construcción  del  terceto  llegue  nadie  más  allá, 
á  no  ser  el  mismo  poeta,  al  trazar  el  drama  de 
pasión  ardiente  y  generosa  que  encarnó  en 
Raimundo  IaiUo  :  obra,  á  juicio  de  algu- 
nos, que  señala  el  apogeo  de  la  gloria  de 
NúÑEZ  DE  Arce.  Pero  entiendo  que  no  ha 
conseguido  completamente  beber  los  alientos, 
como  suele  decii-se,  al  })oeta  modelo ;  y  nadie 
confundirá  el  relato  que  hace  Dante  de  sus 
amores,  ni  los  desahogos  declamatorios  con 
que  explaya  los  afectos  que  tales  recuerdos 
suscitan  en  su  alma,  ni  aquel  carácter  docente 
y  civilizador  que  predomina  en  sus  palabras, 
con  la  naturaleza  de  inspiración  de  la  Divina 
Comedia.  El  Dante  de  La  selva  oscura  se 
parece  más  al  poeta  de  los  Gritos  del  combate 
que  al  de  la  Divina  CoTnedict ;  y  de  él  puede 
con  entera  verdad  decirse  :  «Las  manos  son 
de  Esaú,  pero  la  voz  es  de  Jacob».  Digno  de 
mención  especial  es  también  el  carácter  sim- 
l^ólico  que  informa  á  este  poema,  si  bien  es 
verdad  que  tal  simbolismo  apenas  se  entrevé 
ni  distrae  la  atención  del  espectáculo  del  cua- 
dro de  pasión  que  allí  se  ofrece  á  los  ojos  y  al 
pensamiento ;  y  á  no  consignar  el  poeta  en 
notas  aclaratorias  el  sentido  y  alcance  de  los 
personajes  que  entran  en  su  obra,  difícil  sería 
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que  iináiiimemeiite  convinieran  los  críticos  en 
lo  significado  por  la  selva  oscura,  por  Dante, 
Beatriz,  etc. 

Esa  misma  tendencia  de  comunicar  á  los 
protagonistas  de  sus  poemas  el  sentir  y  el 
pensar  de  Núñez  de  Arce  es  causa  de  que 
La  Visión  de  Fi'.  Martín,  á  pesar  del  hecho 
histórico  en  que  se  funda,  sea  una  obra  mar- 
cadamente idealista,  de  tan  admirables  cuali- 
dades estéticas  como  las  demás,  realzada  por 
el  poder  estupendo  de  la  fantasía,  que  aquí 
llega  á  su  colmo,  particularmente  en  el  canto 
segundo,  pero  que  excita  más  la  admiración 
que  la  simpatía  ;  llena  mucho  más  los  ojos  que 
al  corazón  ;  y  hasta  envuelve  el  ánimo  en  una 
nube  de  nieblas  y  vaguedad,  sobre  todo  en 
algunos  pasajes ;  y  es  donde  relampaguea, 
aunque  el  poeta  lo  niegue,  cierto  espíritu  sec- 
tario. 

Generalmente,  en  los  })oemas  de  Núñez  de 
Arce  se  advierte  con  entera  claridad  que,  á 
medida  que  el  poeta  encarna  en  sus  versos 
ideas  al  parecer  más  sencillas  y  sentimientos 
más  comunes,  se  apodera  con  mayor  fuerza  del 
espíritu  y  lleva  á  sí  con  más  dulce  atractivo 
los  entusiasmos  de  todos.  De  aquí  que  cuando 
no  plantea  |)avoroso:s  })roblemas  filosótico-socia- 
les,  como  acontece  en  La  pesca  y  en  el  Ldi- 
lio ;  cuando  nacen  sus  estrofas  ungidas  con  el 
bálsamo  del  sentimiento  ciistiano,  y  proi)aga 
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los  afectos  de  la  inocencia,  de  la  juventud  y 
de  la  vida  rústica  de  los  pueblos  de  Castilla  ó 
de  Santander,  se  impone  con  irresistible  en- 
canto á  la  admiración  general  y  logra  hablar 
un  idioma  que  repei"cute  en  todas  las  almas  y 
al  cual  lesponden  conmovidos  todos  los  cora- 
zones. 

No  son  tales  poemas  obras  enlazadas  por  un 
caráctei-  común  ó  por  los  vínculos  de  una  idea 
capital  que  los  hermane  y  subordine  á  un  plan 
ó  tendencia  ;  antes  por  el  contrario,  vistos  en 
conjunto  indican  más  bien  esa  indecisión  pro- 
pia del  cálculo  y  del  tanteo  y  son  como  tenta- 
tivas de  explorador,  y  como  fruto  de  diversos 
estados  de  ánimo  y  de  impresiones  opuestas, 
en  vez  de  constituir  manifestaciones  progresi- 
vas de  una  personalidad  artística.  En  la  forma 
externa,  en  el  trabajo  firme  y  acabado  de  la 
versificación,  en  el  pulimento  y  brillo  de  la  pa- 
labra, en  lo  valiente  y  castizo  de  la  frase  y  en 
la  grave  armonía  y  ritnm  de  la  estrofa,  se 
descubre,  bien  claramente,  la  huella  de  la 
misma  mano,  porque  en  esto  Núñez  de  Arce 
siempre  es  el  mismo  soberano  cincelador  del 
verso  ;  mas  es  inútil  encontrai-  otro  parentesco 
ó  lazo  de  unión  en  el  conjunto  de  tan  admira- 
h\es  producciones  poéticas. 

Así.  si  loo:ra  el  ]:)oeta  renovar  en  el  Idilio  la 
poesía  bucólica  y  los  encantos  de  la  geórgica 
virgiliana,    cercenando    con    gi-an   acierto   los 
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coiiveiicioiíalismos  y  tautologías  de  las  églogas 
modernas  y  describiendo  con  vivaz  y  legítimo 
colorido  las  escenas  de  los  campos  y  de  las 
eras  de  Castilla,  á  la  continua  infunde  su  ins- 
piración en  el  simbólico  cuadro  de  La  .selva 
oscura ;  tras  el  bermosísimo  y  simpático  dra- 
ma de  pasión  que  aparece  en  los  tercetos  insu- 
perables de  Raimundo  Lidio,  surgen  en  las 
esti'ofas  de  El  véi'tigo  y  de  Llernán  el  Loho 
los  ya  olvidados  castillos  feudales  y  la  sombra 
de  aquellos  tiranuelos  desalmados  que  tan 
abundante  asunto  ofi'ecieron  á  la  musa  román- 
tica ;  á  las  estrofas  })intorescas  y  conmovedo- 
ras de  La  i^e-sca,  en  donde  ostentó  Nuñez  de 
Arce  tan  altos  alientos  para  interpretar  de 
un  modo  vigoroso  y  genuino  los  afectos  y  ter- 
nui-as  del  amor  de  los  bumildes  y  el  idioma 
natural  del  alma,  suceden  los  versos  de  la  Vi- 
sión y  las  gallardías  de  la  Lamentación  de 
Lord  Byron.  Y  de  esta  manera,  se  ve  siem2)re 
la  variabilidad  de  su  inspiración  y  el  carácter 
heterogéneo  de  los  poemas,  debido  al  deseo  de 
rehuir  la  vana  censura  de  no  acertar  más  que 
con  determinados  tonos  y  asuntos.  Cuál  de- 
Ijiera  ser  el  género  poético  que  debiera  culti- 
var con  preferencia  Núñez  de  Arce  difícil  es 
determinarlo  y  mucho  menos  prudente  es  en- 
comiar un  culto  monótono  para  con  cierta 
clase  de  ideas  ó  de  sentimientos ;  pero,  ate- 
niéndose únicamente  á  la  dulce  impresión  y  á 
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la  simpatía  que  producen  los  diversos  poemas 
})ublicados ;  á  la  manifestación  más  luminosa 
de  la  belleza  artística ,  y  á  la  extensión  del 
auditorio  capaz  de  percibir  los  acentos  del 
poeta,  es  indudable  que  el  género  á  que  per- 
tenecen La  i^esca,  el  Idilio  y  Maruja  brinda 
al  poderoso  numen  de  Núñez  de  Arce  anchos 
campos  de  inspiración  generosa  y  tesoros  de 
rica  y  virginal  })oesía,  que  esperan  la  voz  de 
un  genio  de  alta  raza,  como  el  suyo,  para 
ofrecer  sus  magnificencias,  por  completo  des- 
conocidas entre  nosotros. 


«  DOLORES  » 


EN  el  angustioso  período  por  que  cruza  el 
arte  literario  en  España  y  fuera  también,  es 
hasta  cierto  punto  una  sorpresa  la  simple  apa- 
rición de  un  volumen  de  versos.  Y  si,  como 
acontece  en  la  obra  cuyo  epígrafe  va  al  frente 
de  esta  reseña  bibliográfica,  muestra  el  autor  la 
valentía  heroica  de  menospreciar  la  tendencia 
y  amaneramiento  que  privan  en  la  lírica  más 
reciente  y  estrechan  su  influencia  á  quisicosas 
de  pasión  romántica,  chispas  de  humorismo  y 
gracejos  de  asunto  obsceno,  que  son  la  materia 
apetitosa  de  los  más,  y  no  de  los  mejores,  la 
sorpresa  del  fenómeno  llega  á  su  colmo.  Por- 
que es  cosa  harto  clara,  y  pese  á  optimismos 
sobremanera  candorosos,  si  es  que  aun  exis- 
ten, que  nadie  que  abra  los  ojos  y  vea,  dejará 
de  notar  el  letargo  é  inanición  del  genio  poé- 
tico en  la  época  actual,  así  como  el  desvío  irri- 
tante y  desalentador  que  se  otorga  por  los 
profanos  á  cuanto  se  relaciona  con  materias  de 
arte  levantado  y  serio,  tocando  en  esto  la  peor 
parte  á  la  lírica  contemporánea. 

Cuáles  sean  las  razones  y  concausas  de  ha- 
berse esterilizado  la  inspiración  grandilocuente 
11 


162  «DOLORES  5 


y  aparatosa,  quedando  en  pleno  dominio  esa 
obra  errátil  y  atrevida,  algo  conceptuosa  unas 
veces  y  sensiblera  otras,  es  cosa  de  difícil  reso- 
lución, por  ser  tantos  y  tales  los  motivos  que 
se  j)uedeii  alegar,  y  que  de  hecho  se  alegan, 
como  son  los  temperamentos  y  antojos  de  los 
que  entienden  en  achaques  de  crítica  filosófica. 
Unos  se  aferran  á  la  escasez  de  virtud  crea- 
dora y  desfallecimiento  natural  del  genio  tras 
una  larga  y  tumultuosa  etapa  de  producción ; 
se  pondera  con  tesón  igual  por  otros  el  escar- 
nio y  vilipendio  del  jníblico,  que  hiela  todo 
entusiasmo,  desflora  toda  ilusión  y  da  al  traste 
con  « el  noble  anhelo  de  la  eterna  fama  >> ;  los 
más  avisados  propagan  la  idea  de  que  en  la 
historia  literaria  de  todo  pueblo  se  advierten 
con  toda  claridad  idénticas  alternativas  de 
eflorescencia  y  de  carestía ;  y  otros,  en  fin,  sos- 
tienen que  hay  períodos  artísticos  de  aciaga 
estrella,  cuyo  patrimonio  intelectual  llega  á 
sus  manos  averiado  por  el  uso,  y  no  alborean 
tampoco  nuevos  ideales. 

Por  suerte,  que  no  es  menester  devanarse  el 
ingenio,  ni  ofrece  género  alguno  de  consuelo 
la  disquisición  cabal  del  asunto  ;  pero,  á  mi 
entender,  todas  y  cada  una  de  las  causas  que 
han  salido  á  })laza,  y  cien  otras  más,  han 
influido  con  funesta  eficacia  en  ese  decaimien- 
to literario  que  se  palpa,  reduciendo  la  lírica 
actual  al  estado  lastimoso  en  que  yace.    Aquí, 
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como  en  todo  trance  adverso,  lo  desgraciada- 
mente claro  es  la  misma  desgracia  ;  de  modo 
que  si  fuera  dado  emplear  en  cosas  pequeñas 
grandes  ejemplos,  tendrían  cabida  en  esta  oca- 
sión todas  esas  futilezas  rancias  de  que  los 
dioses  nos  han  desamparado,  dejando  yermo  y 
silencioso  el  templo,  y  apagada  la  antorcha  de 
la  inspiración. 

En  medio,  pues,  de  esta  atmósfera  de  me- 
nosprecio, si  no  es  ya  de  franca  antipatía  al 
verso  serio ;  cuando  ingenios  de  vigorosos  alien- 
tos han  trabajado  sin  fruto  por  romper  esas 
capas  espesas  de  indiferencia  y  de  desdén  que 
envuelven  las  fuentes  del  amor  y  del  entusias- 
mo público ;  hoy  que  ha  adquirido  carácter  de 
hábito  y  de  sistema  el  improperio  embozado 
en  el  humorismo  de  mala  ley,  adoptado  por 
una  crítica  siempre  injuriosa:  acaba  de  resonar 
entre  el  silencio  de  la  muchedumbre,  entrete- 
nida en  problemas  de  Estado,  el  vibrante  y 
solenme  clamor  de  un  alma  engendrada  para 
el  arte  por  el  dolor  y  el  infortunio,  y  que  lanza 
al  aire  de  las  })lazas  las  voces  del  sufrimiento, 
y  pedazos  del  corazón  incorporados  en  la  es- 
trofa. 

De  propósito  no  he  querido  conocer  antici- 
padamente el  fallo  de  la  crítica  acerca  de  Do- 
lores, ni  fijarme  en  si  es  ruido  de  admiración, 
ó  histriónica  risotada,  el  saludo  de  la  multitud 
al  inti-épido  cantor  elegiaco,    para  poder  así 
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transmitir  con  íntegra  independencia  de  crite- 
rio las  impresiones  que  me  fuese  sugeriendo  su 
lectura.  Supongo,  y  ya  se  me  alcanza,  que  será 
favorable  el  juicio  general  tratándose  de  un 
maestro  de  crítica  de  alto  vuelo,  consagrado  por 
la  fama  con  universal  aplauso,  y  principalmente 
por  el  sentimiento  de  eterna  actualidad  que 
constituye  el  fundamento  de  ese  libro,  ungido 
con  la  mirra  del  dolor  y  el  bálsamo  de  la  re- 
signación, y  revestido  de  una  forma  literaria 
sobria  de  magnifícencias,  pero  acendrada  y 
castiza. 

La  obra  de  Balart  tiene,  indudablemente, 
copiosa  cantidad  de  substancia  poética ;  rica 
variedad  de  acentos  para  expresar  las  quejas 
de  un  alma  beiida  con  uno  de  los  más  gran- 
des dolores,  cierto  ambiente  de  melancolía 
majestuosa  y  de  ternura  espontánea,  y  se  perci- 
ben en  ella  los  latidos  del  sentimiento  alber- 
gado en  sus  páginas,  y  que  derrama  su  expan- 
siva virtud  en  olas  serenas  y  puras  de  todo  arti- 
ficio y  de  toda  pompa  fascinadora.  Una  pena  dio 
materia  v  forma  á  las  sentidas  canciones  de 
Balart,  y,  según  testimonio  del  mismo,  sus 
versos 

Lágrimas  son  que  turbias  se  aglomeraron 

Y  en  informes  estrofas  se  coagularon, 

Y  en  un  alma  nacieron  que  el  duelo  enluta, 
Como  la  estalactita  nace  en  la  gruta. 

De  fijo  que  rara  vez  ban  encarnado  en  la 
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plástica  del  arte  afectos  dolorosos  tan  hondos 
y  sinceros,  ni  ha  vihrado  tan  intensamente  la 
voz  de  las  tristezas,  como  en  esos  cantos,  emi- 
nentemente líricos  ó  subjetivos,  donde  el  poeta 
derrama  el  caudal  de  sus  amarguras,  sin  géne- 
ro alguno  de  miramiento  y  sin  reparar  en  otra 
cosa  que  en  su  dolor.  Y,  cuando  sale  de  su  co- 
razón la  palabra  empapada  en  sangre  caliente, 
se  aduna  la  alteza  del  pensamiento  con  la  má- 
gica concisión  del  período,  y  })arece  que  suple 
superabundantemente  la  vida  del  alma  lo  que 
pudiera  menoscabar  á  la  producción  la  rústica 
vestidura  de  tal  ó  cual  expresión  prosaica  ó 
verso  endeble  ;  y  es  que  el  dolor,  cuando  es 
neto  y  profundo,  tiene  indecible  abundancia  de 
savia  oculta,  y  no  ha  menester  de  vistosos  recur- 
sos métricos  ni  de  oropel  de  atavíos  postizos 
])ara  atraer  con  enérgica  simpatía, bastando  que 
cristalice  la  pasión  en  el  fondo  del  verso,  y  pe- 
netre en  la  frase  poética  algo  íntimo  del  alma, 
para  comunicar  con  la  del  que  admira,  y  con- 
moverla -secretamente  con  la  contemplación 
del  dolor  ajeno. 

En  la  poesía  de  Balart  hay  que  pres- 
cindir alguna  vez  de  cierta  hermosura  de 
forma,  ya  que  sus  versos  no  resplandecen 
con  la  lisura  y  brillantez  del  alabastro,  ni  tie- 
nen ese  timbre  del  oro  ó  rápida  sonoridad  del 
trino  que  saben  comunicarlos  el  cincel  y  el 
oído  de  los  grandes  artífices  de  la  palabra.  En 
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cambio,  hablan  al  corazón  el  idioma  qne  el  co- 
razón entiende,  y  le  levantan  á  las  serenas 
alturas  donde  habitan  las  grandes  ideas  y  las 
generosas  aspiraciones  :  nadie  busque  en  ellos 
las  ingeniosidades  de  Campoamor,  que  hacen 
pensar  :  ni  la  estructura  de  las  estrofas  de  Fe- 
rrari, que  suspenden  la  admiración,  como  las 
creaciones  de  escultores  helenos ;  ni  siquiera  la 
indefinida  meloncolía  de  las  rimas  becqueria- 
nas ;  busque  el  sentimiento  doloroso  y  esa 
expansión  d*e  reconcentradas  amarguras,  de  re- 
cuerdos de  placer  en  trances  de  suprema  an- 
gustia, de  apasionado  lirismo,  y  de  seguro  que 
lo  encontrará  por  donde  quiera,  fluyendo  como 
la  sangre  por  el  tejido  circulatorio.  Difícil  es 
no  sentir  la  nostalgia  de  j)ensamientos  tan  de- 
licados como  éstos  : 

Entre  obscuros  ei preses  ven  las  aves 

Una  tumba  igiKjrada  : 
Para  dos  fué  laljrada — tú  lo  sabes, — 

Para  dos  fué  labrada. 
Cuando  en  la  triste  noche  el  viento  azota 

Los  árboles  desnudos, 
Y  la  lluvia  desciende  gota  á  gota 

Sobre  los  campos  mudos, 
Allá  vuela  mi  mente  enamorada. 

Allá  vuela  afanosa, 
Buscando  á  la  (jue,  sola  y  olvidada. 

Bajo  el  mármol  reposa. 

Influye  ventajosamente  en  las  poesías  de 
Balart  la  concretación  del  asunto,  la  cual 
presta  vigor   á  los  acentos  del  poeta,  refle- 
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jando  escenas  y  detalles  de  lo  real  y  persona- 
lísimo.  Claro  está  que  resulta  ardua,  y  en 
cierto  modo  inasequible,  la  transmisión  de  los 
grandes  dolores  en  toda  su  vehemencia  y  vir- 
ginidad ;  pero  la  pintura  de  un  trágico  acon- 
tecimiento adquiere  fácilmente  relieve  y  bri- 
llantez de  colorido  del  hecho  en  sí  mismo,  y 
siempre  es  de  preferir  esa  inspiración  acerca 
de  ideas  ó  sucesos  determinados  que  la  que 
tiende  á  la  mera  sugestión,  volando  errabunda 
entre  vagos  anhelos  y  ternuras  medio  soña- 
das, esbozos  de  idilios  y  aspiraciones  de  ven- 
turas impalpables.  Han  existido,  es  verdad, 
poetas  de  tendencias  á  lo  vago  y  abstracto, 
cuyos  pensamientos  nacían  velados  en  forma 
misteriosa  y  adivinatoria ;  pero  siempre  fue- 
ron oídos  con  más  viva  ansiedad  á  medida  que 
se  acercaron  más  á  la  realidad  y  se  entendie- 
ron de  cerca  con  el  resto  de  los  mortales  y  con 
el  tráfago  de  la  vida. 

El  autor  de  Dolores  no  omite  en  el  triste 
relato  de  sus  pesares  descripción  alguna  de 
las  fases  de  su  desgracia ;  sencillamente  lo 
hace,  eso  sí;  y  en  eso  estriba,  á  mi  juicio,  su 
mérito  especial,  porque  en  achaques  de  esta 
índole  es  fácil  dar,  ó  en  gesticulaciones  de 
energúmeno  ó  en  tal  refinamiento  de  sensibi- 
lidad, que  el  quejido  del  poeta  adolezca  de 
mimoso  y  pueril,  ambas  cosas  á  cual  más  abo- 
minables y  con  razón  estimadas  por  la  hipo- 
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cresía  del  dolor,  que  es  la  más  repugnante  de 
las  hipocresías.  La  angustia  que  atormentara 
el  corazón  del  esposo  al  contemplar,  mudo  de 
terror,  el  cuerpo  rígido  y  frío  de  la  que  ftié  su 
amante  compañera,  palpita  en  la  pintura,  apa- 
rentemente ligera,  donde  recuerda  las  horas 
que  pasó  junto  al  féretro  alumbrado  por 
los  cirios  funerales.  Y  es  que  Balart,  cuando 
se  atiene  á  cantar  lo  que  siente  y  prescinde 
de  problemas  abstrusos,  no  tiene  en  España 
quien  le  iguale  en  frescura  y  naturahdad. 
Aquí  están  como  testimonio  estas  estrofas  de 
la  poesía  tiernísima  cuyo  título  es  Resigna- 
ción : 

Llevo  en  un  relicario  colgado  al  cuello 
Tu  retrato  y  un  rizo  de  tu  cabello ; 
y,  sobre  esas  reliquias  de  mis  amores, 
La  imagen  de  la  Virgen  de  los  Dolores. 
Cuando  en  mis  amarguras  su  auxilio  imi)loro, 
Al  pronunciar  su  nombre,  suspiro  y  lloro  ; 
Porque  es  esa  palabra,  de  encanto  llena, 
El  nombre  de  mi  esposa  y  el  de  mi  pena. 
¡  De  penas  y  de  nombres  harto  sabía 
Quien  te  dio  el  que  llevabas,  Dolores  mía  ! 
¿Qué  resta  de  tu  vida,  pobre  Dolores? 
¿Qué  de  la  dulce  historia  de  mis  amores? 
L^na  pena  (^ue  oculto  como  im  misterio, 
Y  un  nombre  en  una  losa  de  un  cementerio. 

No  siempre  se  propone  expresar  en  forma 
tan  sencilla  y  galana  su  desamparo,  y  busca 
los  versos,  en  algunas  ocasiones,  en  el  cerebro 
y  no  en  el  corazón  ;  pero  cuando  no  sorprende 
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con  el  perfume  del  afecto  íntimo  y  conmove- 
dor, lo  hace  con  la  grandeza  de  las  concepcio- 
nes y  la  originalidad  en  plantear  los  misterios 
de  la  vida.  Ultra  se  llama  la  composición  más 
larga  y  en  la  que  están  hilvanados  con  pasa- 
jes de  sin  igual  valentía  otros  de  floja  cons- 
trucción y  salpicados  de  doctrinas  de  dudoso 
gusto.  Por  de  pronto,  se  nota  en  toda  ella  un 
carácter  sobrado  especulativo  y  docente,  y 
hasta  el  afán  del  autor  en  enunciar  y  discu- 
tir, casi  en  forma  de  premisas  y  consecuen- 
cias, ideas  grandiosas  y  enigmas  acerca  de  la 
materia  y  el  espíritu.  ¡Lástima  que  lo  peor 
del  libro  esté  mezclado  con  fi-agmentos  de  alto 
mérito,  y  que  Balart,  tan  simpático  y  tan 
verdadero  poeta  de  pura  raza,  obligue  á 
fruncir  el  gesto  por  empeñarse  en  disquisi- 
ciones filosófico -poéticas,  en  las  que  no  se 
advierte  la  recia  ligazón  del  raciocinio  ni  la 
calurosa  oleada  del  sentimiento  virgen  que 
regalan  casi  todas  las  páginas  de  Dolores! 

Para  remate  de  este  brevísimo  examen, 
quisiera  reunir  todo  el  entusiasmo  de  mi  alma 
para  alabar  dignamente  el  soneto  A  la  muerte, 
ya  que  él  solo  bastaría  para  ceñir  á  Balart 
el  laurel  de  Minerva.  Es  una  joya  de  arte  que 
merece  todo  encarecimiento  y  que  resarciría 
con  creces  hasta  defectos  de  gran  monta,  si 
los  hubiese  en  Dolores.  Sobre  todo,  los  terce- 
tos, en  que,  después  de  saludar  y  de  bendecir 
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á  la  Muerte,  fija  los  ojos  en  el  hervidero  de 
pasiones  é  infamias  que  pueblan  la  Tierra,  son 
de  lo  mejor  en  estos  tiempos. 

Helos  aquí,  para  regalo  de  los  lectores  : 

Ante  las  plagas  del  linaje  liuniano  ; 
Cuando  toda  virtud  se  rinde  inerte  : 
Cuantío  todo  rencor  fermenta  insano  ; 

Cuando  al  débil  oprime  inicuo  el  fuerte, 
Horroriza  pensar,  Dios  soberano. 
Lo  que  fuera  la  vida  sin  la  muerte ! 


D.  JOSÉ  ZORPJLLA  d) 


EN  la  alborada  del  23  de  Enero,  entregó 
su  espíritu  al  Señor  el  insigne  poeta 
castellano  D.  José  Zorrilla,  á  cuya  memoria 
rendimos  sincero  y  entusiasta  homenaje  de 
veneración.  Mal  se  aviene  con  la  majestad  de 
la  muerte  y  en  tan  solemnes  momentos  la  crí- 
tica escatimadora  del  encomio  y  pregonera  de 
censuras  relativas  al  hombre  ó  al  genio  recién 
fallecido.  Al  escribir,  por  tanto,  esta  ligera  re- 
seña ó,  más  bien,  artículo  anunciador  de  tan 
gTan  pérdida  pai-a  las  letras  españolas,  sea 
únicamente  con  el  fin  de  implorar  una  plega- 
ria para  el  cristiano  y  de  ofrecer  en  breves  pa- 
labras, una  imagen  ó  mezquina  semblanza  de 
aquel  brillante  trovador,  el  de  la  fantasía  más 
rica  de  pompas  y  de  magnificencias  artísticas, 
poeta  de  genuina  cepa  española,  en  cuyo  cora- 
zón repercutieron  con  vigorosa  intensidad 
todos  los  murmullos  más  secretos  de  la  natu- 
raleza,   todas    las    palpitaciones   y   todas    las 

( 1 )    Artículo  necrológico  escrito   á  ^alela  pluma  al  recil)ir  la   no- 
ticia del  fallecimiento  del  insigne  poeta. 
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ideas  y  seiitiinieiitos  de  la  España-  tradicional, 
y  cantor,  en  fin,  de  cnyos  labios  parti(3  la  voz 
más  vibrante  y  sonora  (jue  ha  resonado  en  su 
tiem})0  y  en  su  raza. 

El  fallecimiento  de  Zorrilla  representa  en 
el  arte,  no  sólo  la  extinción  de  un  genio  por- 
tentoso por  la  incomparable  opulencia  de  bri- 
llantes lozanías  y  de  mágicos  arpegios  de  len- 
guaje, sino  muchísimo  más,  puesto  (|ue  en  él 
acaba  de  jjerecer  toda  una  generación.  Sím- 
bolo glorioso  del  turbulento  período  del  roman- 
ticismo, con  el  último  aliento  de  aquella  alma 
que  solírevivía  á  su  propia  descendencia,  se 
disijjó  toda  personificación  del  genio  romántico 
que  Zorrilla  españolizó  por  sí  solo,  fortale- 
ciendo el  espíritu  forastero  y  endeble  de  su 
inspiración  con  la  sangre  esjjesa  y  viril  de 
nuestros  antiguos  tiempos,  é  infundiendo  las 
creencias  y  tradiciones  populares  en  el  ritmo 
cadencioso  y  volador  de  sus  versos. 

Si  cabe  medir,  como  creo,  la  gi^andeza  de  un 
poeta  por  el  número  de  corazones  que  vibran 
al  ruido  de  sus  cantos,  ó  sea,  jjor  la  interpre- 
tación sincera  y  valiente  del  sentimiento  uni- 
versal y  humano,  ninguna  voz  más  universal 
que  la  que  vibra  en  los  Cantos  del  trovador  ha 
resonado  en  nuestro  suelo,  de  Lope  y  Calderón 
acá;  y  nadie  ha  condensado  con  tal  energía  y 
maravillosa  adivinación  lo  que  entusiasma, 
embelesa  y  conmueve  á  la  multitud  que  le  es- 
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cuchara.  Poeta  popular,  en  sus  mágicas  leyen- 
das centellea  por  todas  partes  lo  más  típico  y 
exclusivo  del  carácter  español;  quien  trate  de 
averiguar  el  arranque  de  su  fama  y  el  mérito 
de  su  inspiración,  búsquelos  en  la  intimidad  y 
enlace  del  muñen  del  poeta  con  el  alma  del 
público. 

Describiendo  Menéndez  Pelayo  al  cantor  de 
las  edades  primitivas  ó  de  poderosa  unidad, 
expresa  cabalmente  la  índole  y  el  sello  que 
campean  en  la  inspiración  del  vate  castellano : 
«Este  hombre,  dice,  ni  por  lo  que  creía,  ni  por 
lo  que  sentía,  ni  por  lo  que  afirmaba  de  las 
cosas  de  este  mundo  y  del  otro,  se  distinguía 
notablemente  de  la  masa  de  su  pueblo,  pero 
todo  lo  creía,  lo  sentía  y  afirmaba  de  un  modo 
más  enérgico,  más  íntimo  y  más  luminoso. 
Toda  idea  que  pasaba  por  su  mente  se  conver- 
tía instantáneamente  en  imagen...  Leía  en 
piedras,  plantas  y  metales  revelaciones  prodi- 
giosas y,  como  del  sabio  Rey  cuentan  las  le- 
yendas orientales,  tenía  la  clave  del  lenguaje 
de  los  })ájaros  y  del  aroma  de  las  flores». 

Lo  pasado  ejerció  siempre  en  Zorrilla  irre- 
sistible atracción,  y  nadie  ha  penetrado  con  mi- 
rada tan  honda  en  sus  tinieblas,  ni  anunciado 
con  voz  de  sibila  sus  misteriosos  encantos  y  la 
melancólica  majestad  que  en  ellas  se  esconden. 
A  manera  de  mago  sublime,  él  evocó  las  tra- 
diciones  y  los  recuerdos  de   lejanos    días,   y 
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logró  embeberse  el  espíritu  de  los  antiguos 
tiempos.  En  sus  inimitables  leyendas  dejó 
eternamente  impresos  y  rejuvenecidos  por  la 
magia  de  su  inspiración,  los  rasgos  más  fisio- 
nómicos  de  las  edades,  cuyas  glorias  cantara, 
á  la  vez  que  diseños  épicos  de  incalculable 
valor. 

Zorrilla,  acomodándonos  al  tecnicismo 
reinante,  era,  ante  todo,  ])oeta  objetivo.  En  sus 
versos  nadie  presuma  encontrar  la  expresión 
psicológica  y  el  sentimiento  personalísimo  y 
único;  lo  (pie  allí  aparece  envuelto  en  oleadas 
de  luz  prima vei'al  y  entre  rcifagas  de  vi})iantes 
armonías,  es  el  mundo  exterior:  la  hermosura 
virginal  de  la  naturaleza,  los  resplandores  del 
cielo,  los  encantos  del  amor,  las  grandezas  y 
maravillas  de  la  fe,  y  en  sus  relatos  legenda- 
rios, escenas  de  aventuras  y  hazañas  ilumina- 
das con  inconfundible  colorido  y  chispeante 
realismo,  en  la  honesta  acepción  de  la  pa- 
labra. 

Todos  sus  versos,  que  resultarán  huecos  y 
recargados  de  flor  })ara  los  que  sólo  piden  á  la 
poesía  la  solidez  del  pensamiento  y  el  relieve 
de  las  gi-andes  ideas,  resplandecen  con  la  ter- 
sura del  mármol,  por  la  brillantez  de  agrupa- 
das imágenes,  y  en  ellos  se  resj^ira  la  ñ-escura 
virginal  de  una  eflorescencia  ubérrima  y  es- 
pesa. La  inspiración  de  Zorrilla  es  el  término 
opuesto  de  la  de  Campoamor,  donde  el  arte  no  es 
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más  que  transparente  veladura  de  la  idea;  di- 
fiere asimismo  de  la  índole  sentimental  que 
prevalece  en  las  rimas  becquerianas,  y  sólo 
encaja  en  el  molde  de  los  romanceros  antiguos, 
en  los  que  la  narración  raya  en  lo  sublime  por 
la  tranquila  majestad  con  que  se  desenvuelve 
y  la  grandeza  que  naturalmente  se  adhiere  á 
cuanto  expresa  la  historia  íntima  de  una  edad 
ó  de  un  pueblo.  Zorrilla  es  el  poeta  sin  rival 
en  los  alardes  de  imaginación,  en  la  música  y 
galanura  de  la  estrofa,  en  el  instinto  singular 
de  la  belleza,  y  en  la  potencia  asimiladora  del 
espíritu  popular.  A  pesar  de  ser  testigo  de  las 
luchas  y  del  tráfago  de  nuestros  días,  pasó  su 
vida  cantando,  solitario,  como  el  ruiseñor  en  la 
selva,  sin  consagrar  su  inspiración  al  combate 
de  ideas  y  sentimientos  de  la  actualidad,  y 
nada  peculiar  de  su  siglo  absorbió  su  pensa- 
miento. Sólo  la  naturaleza  siempre  antigua  y 
siempre  nueva,  arrancó  de  su  alma  vibraciones 
de  un  lirismo  alborotado  y  cataratas  de  ar- 
monías inimitables,  al  presenciar  el  poeta  sus 
perspectivas  grandiosas  y  los  espléndidos  pa- 
noramas de  la  creación. 

Por  lo  concerniente  á  la  actualidad  de  sus 
cantos,  la  figura  artística  de  Zorrilla  con- 
serva más  puntos  de  semejanza  con  la  de  aque- 
llos errantes  trovadores  de  la  Provenza  y  del 
Rosellón  ( sin  su  erotismo  mantecoso ,  claro 
está,  ni  sus  tautologías  de  inspiración),   que 
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con  el  carácter  de  un  poeta  del  siglo  xix;  y 
aún  más  que  con  la  personalidad  del  trovador, 
con  la  del  rapsoda  de  los  primeros  tiempos  de 
Grecia.  Bien  se  puede  vaticinar,  sin  peligro  á 
error,  que  más  de  un  crítico  de  las  futuras  eda- 
des, ateniéndose  á  los  rasgos  personales  que  se 
destacan  del  fondo  de  sus  versos  y  al  carácter 
aventurero  de  la  vida  de  Zorrilla,  nos  le 
pintará  vagando  de  castillo  en  castillo,  con  el 
arpa  al  hombro  y  la  rizada  cabellera  al  viento, 
cantando  historias  de  paladines  y  asuntos  de 
gesta,  ó  pensativo  ante  la  solitaria  majestad  de 
góticos  monasterios  desamparados,  y  las  muti- 
ladas ruinas  de  antiguos  adarbes ;  ya  narrando 
encuentros  de  moi-os  y  cristianos  y  algazaras 
de  justas  y  torneos;  ya  adormeciendo  con  ale- 
gres serenatas  los  pensamientos  de  la  prome- 
tida cristiana,  junto  á  la  reja  del  alcázar  moro, 
donde  llora  robada  por  un  bárbaro  califa  de 
cara  hosca  y  corazón  bravio. 

Lo  cierto  es  que  nunca  el  genio  del  poeta 
ostentó  tan  estupendo  arranque  de  inspiración 
ni  fantasía  más  opulenta  de  colores  y  de  ritmo, 
como  cuando  interpretó  el  carácter  y  el  alma 
de  los  tiempos  pasados,  y  nada  sobrevivirá  con 
vida  tan  inmortal  como  sus  creaciones  históri- 
cas recogidas,  no  de  rancios  centones  ni  des- 
carnadas crónicas,  sino  del  manantial  de  la 
misma  tradición :  de  la  lengua  })0})ular  á  donde 
el  insigne  poeta  acudía  á  recoger  los  elementos 
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de  SUS  incomparables  relatos,  y  el  material  que 
al  punto  cristalizaba  en  su  imaginación  en 
forma  artística,  sin  perder  el  perfume  de  anti- 
güedad ni  la  virginidad  de  su  frescura  primi- 
tiva. Así  que,  los  Cantos  del  Trovador,  el 
poema  (iranada  y  los  dramas  de  índole  histó- 
rico-legendaria,  en  donde  más  resalta  su  por- 
tentosa asimilación  del  carácter  genuinamente 
español,  prevalecerán  sobre  el  tiempo  y  las 
inclinaciones  literarias,  y  serán  hoy,  como 
siempre,  lo  que  más  resplandezca  de  toda  la 
obra  de  Zorrilla. 

En  la  imposibilidad  de  hacer  un  examen 
crítico  de  la  copiosísima  riqueza  de  produccio- 
nes con  que  parece  que  fué  sembrando  el  ca- 
mino de  su  vida,  consignaré  el  título  única- 
mente, dejando  para  otro  de  más  alientos  el 
romper  ese  encasillado  de  fórmulas  y  encomios 
comunes  á  que  se  reducen  nmchos  de  los  estu- 
dios referentes  al  simpático  poeta,  trazando 
con  reposo  y  valentía  de  trazos  la  bizarra 
estatua  de  Zorrilla;  no  ateniéndose  á  la 
simple  enumeración  de  sus  trabajos  y  á  reseñar 
por  milésima  vez  sus  aventuras  biográficas, 
exjjuestas  ya  por  él  mismo  con  mayor  ameni- 
dad de  estilo  y  magia  de  dicción  en  los  Re- 
ciierdos  del  tiei)ipo  viejo.  De  sus  obras  líricas, 
en  el  lato  sentido  de  la  palabra,  queda  un 
extenso  catálogo,  con  los  siguientes  epígrafes: 
Cantos    del    Trovador,     Vigilias    del    Estío, 
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Cuento  de  cuentos,  Granada  (incompleto), 
Cuentos  de  un  loco,  María,  Un  cuento  de 
amores,  Leyenda  del  Cid,  Álbum  de  un  loco, 
El  drama  del  alma,  Com^posiciones  diversas. 
Ecos  de  las  montañas.  El  bufón  de  Vidiago, 
fhiomos  y  mujeres,  De  Murcia  al  cielo,  A  es- 
cape y  cd  vuelo,  Mi  últim,a  brega  y  algunas 
otras  de  escaso  interés  relativo  ^^\ 

Como  resumen  del  juicio  que  yo  aplicaría 
al  cai'ácter  universal  de  la  poesía  de  Zorrilla, 
transcril)0  gustoso  las  palabras  con  que  cierra 
su  estudio  acerca  del  insigne  cantor  mi  com- 
pañero y  hermano,  el  P.  Francisco  Blanco,  por 
coincidir  en  todo  con  mi  propio  sentir:  «Con 
todos  sus  defectos,  incoherencias  y  desigualda- 
des, Zorrilla  alcanzará  un  lugar  elevadísimo 
en  la  literatura  del  siglo  xix.  Tuvo  predeceso- 
res, y  está  fuera  de  duda  su  originalidad  om- 
nímoda; esclavo  de  su  inagotable  numen,  con- 
cibió sin  estudios,  sin  maestros  y  sin  luces, 
obras  destinadas  á  no  morir;  alimentó  con 
ellas  á  una  generación,  sin  que  hayan  perdido 


( 1 )  Las  demás  piezas  dramáticas  de  Zorrilla  anteriores  á  su  viaje 
;í  París,  son  Juan  Dándolo  (en  colaboración  con  García  Gutiérrez), 
Cada  cual  con  su  razón,  Vivir  loco  y  morir  metí,  Más  vale  llegar  á  tiempo 
que  rondar  un  año.  Ganar  perdiendo,  Lealtad  de  una  mujer  y  aventuras 
de  vna  noche,  El  eco  del  toirente,  Los  dos  virreyes,  El  molino  de  Guadala- 
jara,  Un  año  y  na  dia,  Apoteosis  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca, 
Sancho  García,  El  Caballo  del  Rey  1).  Sancho,  La  mejor  razón,  la  ejijxida; 
La  olira  y  el  laurel,  Sofronia,  La  creación  y  el  diluvio,  El  Rey  loco,  La 
Reina  )/  los  favoritos,  La  copa  de  martil,  El  alcalde  Ronquillo,  La  calen- 
tura ( segunda  parte  de  El  puñal  del  godo)  y  El  Excomulgiulo.  Muy  pos 
teriormente  compuso  El  encapucimdo  y  Pilotos  ( este  tíltimo  en  colabo- 
ración). 
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nada  dé  su  inmarchita  juventud.  Los  que  lle- 
garon después  de  él,  hubieron  de  })isar  solare 
sus  huellas  para  subir  á  las  regiones  de  lo 
ideal;  los  que  mañana  canten  en  la  lengua 
de  Castilla,  serán  necesariamente  sus  conti- 
nuadores. Zorrilla  no  es  el  profeta  de  la 
sociedad  que  nace,  sino  el  reflejo  de  la  que 
pasó,  y  su  poesía  tiene  la  melancólica  dulzura 
de  los  recuerdos.  El  doble  lema  á  que  sienq^re 
ha  obedecido,  á  pesar  de  las  veleidades  escép- 
ticas  y  i'evolucionarias  que  alguna  vez  rigen 
su  pluma,  es  ¡a  tradición,  que  sirve  de  guía 
en  las  obscuras  sendas  de  lo  porvenir,  y  la  fe, 
que  procede  de  Dios,  y,  como  Dios,  es  in- 
mortal » . 


LA   HISTORIA 


IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 


ESCASA  fortuna  cabe,  en  verdad,  al  prodi- 
gioso ingenio  reconocido  por  propios  y 
exti'años  como  la  personificación  más  cumplida 
y  gloriosa  de  nuestra  literatura  moderna,  al 
ser  yo  quien  anuncie  cabalmente  la  obra  en 
que  ha  ostentado  más  copioso  caudal  de  eru- 
dición, criterio  mis  luminoso  y  seguro  y  dotes 
artísticas  de  temple  más  vigoroso.  Por  suerte 
mía,  no  es  menester  aquí  ese  tacto  ó  astucia 
retórica  que  requiere  el  presentar  al  pensa- 
miento y  á  la  admiración  del  público  figuras 
literarias  de  oscuro  relieve  y  de  exigua  talla 
intelectual ;  la  de  Menéndez  Pela  yo  campea 
3^a  con  soberana  grandeza,  y  las  obras  de  este 
insigne  escritor  han  prestado  tan  claro  testi- 
monio de  la  virtud  extraordinaria  y  de  la  rica 
fecinididad  de  su  ingenio,  (pie  huelga  todo  arti- 
ficio de  preámbulos  y  encarecimientos  y  hoy 
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la  sola  discusión  de  sus  méritos  es  indicio  pa- 
tente de  escasísima  cultura  y  de  falta  de  sen- 
tido. 

Quien  quiera  que  haya  saboreado  las  esplén- 
didas y  jugosísimas  páginas  de  sus  obras,  tan 
admirables  por  su  valor  intrínseco  como  por  el 
esñiei'zo  intelectual  que  representan,  habrá 
admirado  el  más  soberano  })redominio  que  pue- 
de alcanzar  el  ingenio,  tanto  en  la  investiga- 
ción árida  y  penosa  de  los  acontecimientos 
como  en  el  engarce  y  contextura  de  las  ideas, 
y  más  todavía  en  esas  síntesis  de  las  múltiples 
manifestaciones  del  pensamiento  en  los  perío- 
dos históricos  que  reanima  con  su  crítica  ame- 
nizadora,  vivificante  y  rica  de  luz  y  de  color. 

Como  centuplicando  el  cúmulo  de  energías 
reconcentradas  en  tan  portentoso  ingenio,  agré- 
gase una  erudición  rayana  de  lo  fenomenal, 
sin  el  carácter  escueto  que  distingue  á  la  de 
los  rebuscadores  de  oficio,  sino  al  contrario, 
con  esa  magia  é  inspiración  secretas  con  que 
el  artífice  de  raza  i'ecoge  y  prefiere  de  entre 
las  formas  vivas  aquellas  que  brillan  con  más 
enérgicos  destellos  de  belleza  y  las  que  expre- 
san cabalmente  /o  que  palpita  en  su  imagina- 
ción ;  juntándose  además  un  alma  en  donde 
parece  que  los  antiguos  genios  viven  en  amo- 
rosa alianza  agrupados,  para  cijicelar  esos  pe- 
ríodos de  tersa  é  inmaculada  blancura  y  de 
solidez  marmórea,  en  los  que  campea  la  belleza 
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con  imperatoria  majestad  y  brillante  magni- 
ficencia. 

En  los  estudios  de  Menéndez  Pela  yo  sor- 
prenden igualmente  la  asombrosa  exuberancia 
de  enseñanzas  históricas,  los  tesoros  riquísi- 
mos de  material  filosófico  y  el  caudal  incom- 
parable de  doctrina  literaria  ;  todo  ello  eslabo- 
nado por  no  sé  qué  red  de  nervios  y  vigorosa 
trabazón  metódica  que  arranca  siempre  de  las 
ideas  madres  y  desciende  hasta  prender  en  sus 
mallas  de  acero  el  detalle  más  ínfimo  ;  todo 
engalanado  por  la  regia  y  ondulante  púrpura 
de  su  estilo,  en  el  que  revive  la  hermosa  elo- 
cuencia clásica  del  nobilísimo  Fi\  Luis  de  León, 
con  aquella  profusión  de  imágenes  resplande- 
cientes con  luz  de  vida  y  de  belleza,  de  calii 
ficativos  los  más  gráficos  é  inspirados,  de 
cláusulas  numerosas  y  solemnes,  de  esas  intui- 
ciones moldeadas  en  sola  una  ñ-ase,  y  que 
abren  amplios  horizontes  al  pensamiento  y  con 
esa  opulencia  de  dicción  castiza  y  personalí- 
ma,  tal  como  fluye  limpia  y  caudalosa  en  las 
obras  del  insigne  maestro. 

De  aquí  proviene  la  atracción  tan  enérgica 
que  ejercen  en  el  ánimo  del  lector  todas  sus 
páginas,  y  el  impulso  secreto  con  que  el  autor 
se  apodera  insensiblemente  del  juicio  ajeno, 
subyugándole  al  poderío  de  sus  razonamientos 
é  infundiéndole  de  modo  tan  callado  y  miste- 
rioso su  propio  sentir.    Es  de  notar  al  mismo 
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tiempo  que  ninguna  voz  más  ingenua  que  la 
suya,  ni  más  sincera  y  únicamente  apasionada 
de  la  verdad.  Podrán  alguna  vez  sus  palabras 
diseminar  a})reciaciones  más  ó  menos  expues- 
tas á  discusión  y  disentimiento  ;  pero  siempre 
se  las  ve  })artir  derechamente  de  su  corazón  á 
sus  labios,  sin  ladearse  ni  rehuir  el  roce  de  los 
muchos  obstáculos  que  se  interponen  siempre 
entre  el  pensamiento  y  la  pluma  del  que  escri- 
be para  el  público,  y  siempre  como  expansio- 
nes genuinas  de  un  sentimiento  ó  de  una  firmí- 
sima convicción. 

Esa  misma  sincera  ingenuidad,  reforzada 
]:)or  la  i'iqueza  inexhausta  de  su  erudición  y  por 
el  brioso  arrancpie  de  su  estilo,  prestó  en  los 
comienzos  de  su  vida  literaria  tan  poderoso 
empuje  á  aquellas  memorables  polémicas,  en 
las  que  hubo  de  cruzar  su  pluma  con  los  cori- 
feos de  la  bandería  liberal,  y  sostener  en  gene- 
rosa y  patriótica  campaña  la  tesis,  inconcebi- 
ble para  aquellas  gentes,  de  que  en  nuestro 
suelo  también  había  arraigado  durante  los  tres 
siglos  anteriores  el  pensamiento  científico,  y  de 
que  nada  más  digno  de  eterna  mengua  que  el 
ignominioso  desdén  que  se  otorgaba,  por  des- 
conocimiento de  su  historia  intelectual,  á  las 
citadas  centurias.  Jamás  con  tanta  bizarría,  ni 
con  tan  airoso  denuedo,  fueron  reintegrados 
los  fueros  de  la  verdad  y  del  honor  español, 
como  en  aquella  contienda,  sostenida  por  car- 
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tas  escritas  al  vuelo,  en  una  |iosíida  veneciana. 
Día  infausto  amaneció  para  la  bandera  raciona- 
lista en  aquel  en  que  el  Sr.  Azcárate  dejó  correr 
la  pluma  basta  asegurar  con  tono  dogmático 
baberse  agotado  en  España  casi  })or  completo 
la  actividad  del  nensamiento.  Sucesivamente 
entraron  en  liza  el  ingenioso  lievilla  y  el  mis- 
mo director  de  la  Revista  contemporánea,  se- 
ñor Perojo;  pero  los  campeones  de  la  ignorancia 
española  se  vieron  sucesivamente  confundidos 
por  un  joven  ^^>  y  entonces  obscuro  adalid,  y 
obligados  á  desei'tar  del  })alenque  de  la  dis- 
cusión de  la  manera  más  triste  y  desdi- 
chada. 

Sin  embargo  de  esto,  la  cualidad  quizá  de 
más  alto  mérito  y  la  que  imprime  carácter  más 
simpático  en  la.  personalidad  literaria  de  Me- 
NÉNDEZ  Pela  YO  es  su  índole  totalmente  artís- 
tica. Quien  lo  dude,  torne  de  nuevo,  que  no 
será  en  vano,  á  las  amenidades  históricas  de 
los  Heterodoxos  y  de  las  Ideas  estéticas,  y  des- 
pués de  saborear  las  dulzuras  que  regalan 
aquellos  magníficos  períodos  tan  numerosos  y 
hábilmente  pulimentados,  suelte  los  broches  de 
esos  polvorientos  infolios  teológicos,  de  terro- 
rífico aspecto  y  de  intrincadas  entrañas,  y  exa- 
mine aquellas  borrosas  galeradas  qué  hoy  nos 


(1)  Veintiún  años  contaba  á  la  sazón  ;  á  los  veintidós  obtuvo  la  cá- 
tedra  en  la  Universidad  central,  y  á  los  veinticinco  fué  nombrado  aca- 
démico. 
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parecen  sedimento  de  ideas  y  últimas  capas  de 
la  vida  del  pensamiento;  allí  encontrará  los 
fragmentos  y  casi  todo  el  material  de  tales 
obras  en  su  estado  primitivo.  Sólo  así  se  com- 
prende y  estima  la  prodigiosa  virtud  vivificante 
que  infunde  su  alma  de  artista  á  cuanto  se 
une  con  amoroso  abrazo,  ya  sean  las  arideces 
apologéticas  contra  obscuros  heterodoxos,  ya 
los  mismos  alambicamientos  de  contiendas 
escolásticas  ;  todo  revive  y  alienta  bajo  su 
pluma,  la  más  inspirada  })ara  delinear  en 
rápidos  y  vigorosos  trazos  figuras  de  anti- 
guos y  modernos  tiempos,  y  para  es])arcir 
sobre  ellas  tal  ambiente  de  luz,  que  ni  aun 
el  más  delicado  perfil  logre  pasar  inadver- 
tido. 

Y  es  que  el  temperamento  de  Menéndez 
Pelayo  es  el  temperamento  de  un  alma  de 
poeta,  y  no  se  aviene  con  ese  género  de  expo- 
sición nimia  y  escrupulosamente  metódica  que 
procede  siempre  por  rígida  clasificación  crono- 
lógica, exponiendo  asuntos  y  analizando  estrofa 
por  estrofa,  ó  página  por  página,  para  venir  á 
a})ieciar  con  adusta  sequedad  de  ánimo  el  mé- 
rito de  un  autor.  Recoge,  sí,  con  esmero  y  ex- 
quisita selección  cuanto  en  algún  modo  da  idea 
y  expresa  la  virtualidad  de  cualquier  ingenio 
que  juzgue,  y  en  esto  nadie  le  aventaja;  pero 
lejos  de  pararse  en  la  sobrehaz  del  conjunto, 
ahonda  su  pensamiento  por  entre  las  más  re- 
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cónditas  sinuosidades  y  consigue  embeber  toda 
la  sabia  intelectual,  toda  la  vida  que  circula 
entre  las  cláusulas  (jue  analiza,  logrando  ex- 
traer del  fondo  de  aquel  material,  casi  por 
completo  estéril  cuando  se  le  considera  por 
partes,  la  imagen  fidelísima  y  resplandeciente 
de  un  autor,  imagen  que  rejuvenece  en  su  fan- 
tasía y  que  brota  luego  de  su  pluma,  como 
esplendorosa  inspiración  artística. 

Bien  se  me  alcanza  que  al  exponer,  siquiera 
sea  someramente,  el  asunto  que  entraña  la 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  con- 
vendría ampliar  el  estudio  hasta  encerrar  en 
idéntico  examen  las  ya  numerosas  obras  del 
insigne  escritor.  Exígese  aquí  esta  mirada  re- 
trospectiva con  más  razón  por  cuanto  todos  los 
trabajos  históricos  de  Menéndez  Pelayo  apa- 
recen entrelazados  por  una  común  tendencia,  y 
son  como  segmentos  de  un  círculo  de  investi- 
gaciones y  materiales,  que,  si  bien  bastan  á 
manifestar  el  empuje  soberano  de  un  ingenio 
prepotente  y  robusto,  adquieren  carácter  de 
más  levantada  grandeza  cuando  se  les  admira 
como  materiales  ya  cincelados  y  aptos  para 
juntarse  con  un  solo  organismo  científico.  De 
este  modo  asistiríamos  al  creciente  desenvolvi- 
miento de  una  inteligencia  de  regia  estirpe, 
siempre  ansiosa  de  más  alta  soberanía,  desde 
sus  juveniles  tanteos  y  sorda  lucha  para  ven- 
cer las  rebeldías  de  las  primeras  ideas  y  el  es- 
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fuerzo  penoso,  á  ñn  de  ablandar  y  fundir  sin 
trabajo  la  plasticidad  de  la  palabra,  hasta  las 
íntimas  y  generosas  complacencias  secretas  que 
brotan  en  el  espíritu  por  la  contemplación  de 
la  obra  maestra,  culminante  y  acabada  en  que 
ha  infundido  su  autor  la  luz  más  intensa  y 
pura  de  su  mente,  la  savia  más  viva  del  alma, 
la  obra,  en  fin,  que  marca  la  plenitud  de  su  vi- 
gor, y  la  sazón  perfecta  de  su  ingenio.  Confieso 
que  me  pai'ece  muy  razonable  este  modo  de 
juzgar  á  un  autor  de  los  merecimientos  de 
Menéndez  Pela  yo;  pero,  ¿quién  abarca  en 
rápido  bosquejo  todo  ese  campo  extenso  y  ubé- 
rrimo que  re])resentan  sus  obras  ?  Hágalo  quien 
tenga  fuerzas  para  ello;  yo  por  mi  parte  me 
contentaré  con  indicar  aquí  el  título  de  las 
principales  obras. 

Para  cabal  desdicha  de  sus  adversarios  y 
aguijoneado  por  el  laudable  y  candido  empeño 
de  «reparar  la  ignorancia,  hoy  generalmente 
sentida,  respecto  á  nuestra  historia  científica,  y 
hasta  á  una  gran  parte,  no  despreciable  por 
cierto,  déla  literaria»,  alternan  con  las  cartas 
de  lucha  otras  consagradas  al  Sr.  Laverde,  ra- 
zonadísimas y  sembradas  de  amena  erudición, 
dos  más  al  Sr.  Pidal,  réplicas  al  P.  Fonseca 
acerca  del  tomismo,  un  inventario  bibliográfico 
de  la  ciencia  española  y  varios  estudios  de  ín- 
dole histórica.  Desde  la  pul)licación  de  sus  po- 
lémicas,   el    nombre    de    Menéndez    Pelayo 
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viene  siendo  el  terror  de  los  hárharos,  y  la 
representación  de  una  gloria  sin  mancha  y 
acrecentada  cada  día  con  nuevos  resplan- 
dores. 

Autorizando  sus  doctrinas  con  el  ejemplo, 
responden  al  plan  expresado  en  sus  proyectos 
para  fomentar  los  conocimientos  históricos,  el 
libro  intitulado  Horacio  en  España,  monogra- 
fía de  exquisitos  primores  de  estilo  y  copioso 
raudal  de  crítica  literaria,  que  comprende  el 
estudio  de  cuántos  han  imitado  ó  traducido  al 
poeta  venusino;  la  colección  compuesta  por  sus 
discursos  de  recepción  en  las  Academias  Es- 
pañola y  de  la  Historia,  y  otros  estudios  críticos 
acerca  de  Niiñez  de  Arce,  Martínez  de  la  Rosa, 
San  Isidoro  y  Rodrigo  Caro,  dignos  tales  estu- 
dios de  singular  recuerdo  por  la  brillantez  y  es- 
cultural firmeza  de  sus  frases  y  la  valerosa  en- 
tonación que  en  ellos  especialmente  prevalece,  y 
la  Historia  de  Jos  heterodoxos  en  España,  obra 
de  carácter  grandiosamente  severo,  bastante 
para  enaltecer  é  iluminar  con  resplandores  de 
gloria  á  toda  una  edad  y  cuya  lectura  deja  en  el 
alma,  con  el  augusto  recuerdo  de  lo  sublime, 
la  imagen  no  menos  augusta  de  un  ingenio  de 
heroica  descendencia  que  simboliza  y  en  quien 
revive  una  raza,  reina  é  intérprete  de  los  se- 
cretos del  pensamiento  y  propagadora  de  savia 
de  inmortalidad. 

A    idéntico  plan   obedecen  las  conferencias 
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que  acerca  del  teatro  calderoniano  pronunció 
en  el  Círculo  déla  Unión  Católica  3^  la  Histo- 
ria de  las  ideas  estéticas  en  Esjxma.  Sola- 
mente añadiré  que  Menéndez  Pelayo,  como 
filósofo,  adora  en  el  criticismo  de  Vives,  esti- 
mando al  insigne  })olígrafo  valenciano  como 
la  míís  elevada  personificación  de  la  España 
científica,  y  el  más  ])rodigioso  de  los  artífices 
del  lienacimiento.  Si  no  es  tomista,  debemos 
achacar  esto,  no  á  debilidad  de  entendimiento, 
aunque  él  modestamente  así  lo  haya  llegado  á 
sospechar,  sino  á  ráfagas  de  aquella  ira  que 
dominaba  á  los  humanistas  al  morder  la  dura 
y  acre  corteza  del  Escolasticismo.  La  nostalgia 
del  Vivismo  puso  en  sus  labios  aquella  triste  y 
sentida  epifonema:  «Qué  útil  fuera  una  resu- 
rrección de  la  docti'ina  vivista  en  esta  época 
de  anarquía  filosófica»,  sentencia  que  sonó  en 
los  oídas  del  Sr.  Pidal  y  Mon  como  toque  de 
rebato,  y  le  obligó  á  exclamar  algo  desaforado : 
«¡Resucitar  esa  doctrina !;■  declararse  vivista 
hoy!;  ¡pretender  que  la  Filosofía  española  sea 
el  vivismo!...  ¡Por  los  clavos  de  Cristo,  que  aun 
hay  tomistas  en  España!» 

Acerca  de  sus  ideas  literarias  ocasión  habrá 
de  decir  algo,  siquiera  sea  en  brevísimas  frases; 
baste  indicar  por  ahora  que  Menéndez  Pe- 
layo  es  el  poeta  de  más  valer  y  de  más  lozana 
inspiración  de  cuantos  componen  lá  exigua 
falange  neoclásica  que  sobrevive  en  España ;  y 
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que  en  materias  estéticas  se  inclina  á  la  teoría 
del  arte  por  el  arte,  si  bien  entendida  á  su 
modo. 
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No  se  puede  negar  que,  á  semejanza  de  lo 
que  acaece  en  la  vida  puramente  sensitiva,  hay 
en  la  de  todo  ingenio  artístico  un  momento 
en  que  las  facultades  estéticas  adquieren  su 
más  alto  grado  de  potencia,  y  en  el  que,  bien 
sea  por  rigor  de  ley  natural  ó  porque  la  razón 
rige  é  impera  con  amplia  soberanía  en  el  hom- 
bre, esas  facultades  se  equilibran  y  completan, 
influyéndose  en  armoniosa  conjunción,  A  este 
momento  pertenece,  claro  está,  la  obra  en  que 
un  autor  derrama  é  infunde  mayor  cantidad 
de  substancia  artística,  y  en  la  que  campea 
con  líneas  más  expresivas  y  más  valientes  to- 
nos su  temperamento  ó  modo  de  ser,  en  lo  que 
tiene  de  personalísimo  é  inconfundible,  seña- 
lando, al  propio  tiempo  que  la  imagen  de  U7i 
ahna,  el  apogeo  y  la  cúspide  de  su  gloria. 
¿Podríamos  determinar  ya  ese  punto  culmi- 
nante de  intensidad  de  talento  y  de  inspira- 
ción en  las  numerosas  obras  de  Menéndez 
Pela  YO,  demostrando  en  una  de  ellas  tal  arran- 
que de  pensamiento,  y  un  supremo  esfuerzo  de 
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producción  ni  superado  ni  tampoco  superable? 
Temerario  lo  juzgo,  por  rayar  el  caso  en  adi- 
vinación semiprofética,  erizada  de  riesgos,  por 
cuanto  se  trata  cabalmente  de  un  ingenio  que 
va  ensanchando  su  predominio  intelectual,  no 
palmo  ;í  ])almo,  sino  con  el  empuje  de  invasor 
incontrastal)le  ;  cuando  sus  dotes  estéticas  os- 
tentan cada  día  más  recio  temple  y  comunica- 
tiva virtualidad  ;  cuando  hasta  la  madurez 
misma  de  sus  años  convida,  con  mayor  motivo 
que  nunca,  á  esperar  frutos,  aun,  si  cabe,  más 
sazonados  y  jugosos. 

Así,  que  lo  puesto  en  razón  es  dar  de  mano 
á  escabrosas  conjeturas,  y  atenernos  estricta- 
mente á  las  obras  que  son  pertenencia  del  pú- 
blico, enti'e  las  cuales  ninguna,  á  mi  entender, 
resplandece  con  tan  inspirada  crítica  y  con 
dicción  tan  nerviosa  y  elegante,  ni  refleja  de 
modo  tan  estupendo  la  caudalosa  vena  cientí- 
fica de  su  autor,  y  la.  espontánea  é  inagotable 
fecundidad  de  su  fantasía,  como  la  Historia 
de  la.s  ideas  estéticas  en  España.  La  misma 
de  los  Heterodoxos,  merced  á  la  austeridad 
histórica  que  su  asunto  con  preferencia  reque- 
ría, ofrece  casi  todas  sus  páginas  entonadas  con 
más  sobria  grandeza.  Allí  la  severidad  de  la 
narración,  el  apretado  enlace  de  la  doctrina,  y 
el  carácter  puramente  de  investigación  ardua 
y  resbaladiza,  se  sobre])onen  á  todo  hervoroso 
movimiento  de  afectos  ;  y  sólo  en  el  tomo  final, 
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lio  tanto  en  lo  que  atañe  á  la  idea  que  sirve 
de  nervio  á  la  obi-a  como  en  los  ti-azos  y  relie- 
ves de  las  gTandes  ñguras,  corre  con  igual  po- 
deroso empuje  su  palabra  y  relampaguean  sus 
briosas  concepciones  sintéticas,  difundiendo  en 
ráfagas  de  sentimiento  í-u  indignación  ó  su  en- 
tusiasmo. En  el  comienzo  del  epílogo  con  que 
cierra  el  trabajo  comprendido  en  los  dos  volú- 
menes anteriores,  confiesa  el  mismo  autor  ba- 
ber  llegado  al  fin  de  la  exposición  histórica  de 
las  disidencias  religiosas  del  siglo  xvi  « con 
el  remordimiento  y  el  escrúpulo  de  haber  de- 
dicado tan  largas  vigilias  á  tan  iiiín  y  mez- 
quino asunto;).  Sólo  al  saludar  en  las  enci-uci- 
jadas  de  la  historia  las  comnovedoras  figuras 
de  Juan  de  Valdés  y  de  Miguel  Servet,  tro- 
pezaron sus  ojos  con  vislumbres  de  grandeza 
heterodoxa  ;  sólo  en  los  diálogos  del  mismo 
Valdés  y  en  la  traducción  bíblica  de  Casiodoro 
sintió  palpitaciones  de  viriles  pensamientos. 
Y  es  que,  como  Menéndez  Pelayo  hace  ver 
de  modo  tan  palmario,  atestiguándolo  con  la 
razón  del  hecho,  la  índole  del  genio  español, 
desfallece  de  languidez,  y  se  extingue  tan  pron- 
to como  le  falta  ó  escasea  la  calurosa  savia  de 
la  creencia  católica. 

Verdad  que  en  los  primeros  volúmenes  de 
las  Ideas  estéticas  en  España  se  retira  igual- 
mente el  autor  de  las  miradas  del  púl^lico,  tal 
como  indica  en  el  preñicio  de   la  obra,   y  se 
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atiene  á  la  fidelidad  de  interpretación  y  á  la 
exposición  genuina  del  pensamiento  estético, 
espigando  y  ofreciendo  en  razonado  conjunto 
las  ideas  fomentadas  por  las  razas  helena  y 
latina ;  ideas  no  siempre  expuestas  en  libros 
consagrados  á  la  exclusiva  especulación  de 
la  belleza,  sino.  })or  el  contrario,  sueltas  y 
como  semilla  caída  al  azar  en  obras  de  carác- 
ter casi  en  todo  diverso. 

Inicia  Menéndez  Pelayo  su  exposición  his- 
tórica con  una  introducción  referente  á  las  lu- 
cubi-aciones  estéticas  de  los  antiguos  griegos 
y  latinos  y  de  los  filósofos  cristianos.  A  tiem- 
po previene  el  autoi-  la  fatiga  de  la  lectura  de 
tan  extensos  ])rolegómenos,  y  advierte,  de  se- 
guida, que  los  juzga  indispensables  por  la  in- 
fiuencia  fecunda  que  las  ideas  allí  incluidas 
lian  ejercido  en  España,  y  asimismo  confiesa 
haber  eliminado  cuidadosamente  todo  lo  que 
es  de  pura  curiosidad.  Harto  á  la  letra  nos  pa- 
i'ece  haberse  cumplido  lo  referido  al  final.  No 
se  concibe,  sino  que,  á  costa  de  doloroso  sacri- 
ficio y  por  salvar  el  empeño  de  su  palabra,  un 
temperamento  tan  adorador  del  arte  clásico, 
ini  alma  tan  digna  de  los  mejores  tiempos  de 
Grecia,  haya  apacentado  su  pensamiento  en 
las  maravillas  atenienses  y  nada  nos  hable  de 
la  cultura  ática,  siquiera  en  forma  compendio- 
sa, y  á  modo  de  rápida  y  disculpabilísima  ex- 
cursión ;  ni  que  exponga  los  diálogos  del  divi- 
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}io  ñl(5sofo,  cerrando  los  oídos  al  estiueiido  y 
agitada  vida  de  aquel  pueblo  ;  ni  que  recoja, 
en  fin,  las  eternas  enseñanzas  de  las  figuras 
más  excelsas  de  aquella  patria  que  albeigó  en 
amorosa  convivencia  los  hombres  y  los  dioses, 
sin  volver  la  atención  al  llamamiento  de  sus 
artísticas  grandezas. 

Largo,  es  verdad,  pero  jugoso  y  concienzu- 
do  estudio   consagra   á  los  diálogos  platóni- 
cos.  Aquel  hijo  de  Aristón,  cuya  genealogía 
explicó  el  astrónomo  Julio  Fírmico  por  pla- 
netas y   signos  del   zodíaco,   es,   á  juicio  de 
Menéndez    Pela  yo,     «  no    sólo    intérprete, 
hierofante  y  revelador  de  los  misterios  de  la 
hermosura  á  los  mortales,  sino  el  filósofo  más 
digno  de  declararlos,  varón  naturalmente  es- 
tético, amado  más  que  otro  alguno  por  la  Ve- 
nus Urania,  y  en  quien  toda  idea  y  abstrac- 
ción de  la  mente  se  vistió  con  los  hermosos 
colores  del  mito  y  de  la  fantasía,  templados 
})or    una    suavísima    tinta    de    ática    ironía, 
fácil   y  graciosa».    No    solamente   el    Hipias 
niajor  ó  el  Fedro  han  ofrecido  al  insigne  in 
vestigador  la  riqueza  de  sus  valientes  y  olvi- 
dados conceptos,  j)or  más  que  sólo  en  el  epí- 
grafe   de   estos    diálogos   encuentre   el  lector 
consignado  como  objeto  de  especulación  la  be- 
lleza (según  veo  en   la  traducción  latina  del 
florentino  helenista  Marsillo  Ficino,  inferior, 
en  concepto  de  Menéndez  Pela  yo,  á  la  de 
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Ast),  sino  que  de  casi  todos  los  diálogos  pla- 
tónicos ha  recogido  las  ideas  en  ellos  desper- 
digadas, para  entretejerlas  en  completo  y  ra- 
zonado conjunto,  y  en  forma  de  síntesis,  al 
final  de  su  estudio  analítico. 

Al  examen  de  la  Estética  de  Platón  sigue, 
el  de  la  de  su  discípulo  Aristóteles,  cuya  Poé- 
tica, si  bien  incompleta,  á  juzgar  por  la  ampli- 
tud del  asunto  delineado  en  su  comienzo,  ha 
sido  la  cantera  beneficiada  por  todos  los  pre- 
ceptistas retóricos  y  estéticos  ;  ya  que  en  los 
cánones  del  filósofo  estagirita  alternan  concep- 
tos de  Gramática  con  otros  de  Lógica,  y  éstos 
con  los  concernientes  á  la  Retórica  y  á  la  Poé- 
tica, que  es  indudablemente  el  fundamento  de 
la  ol)ra.  En  compensación  de  sus  libros  erudi- 
tos, reducidos  actualmente  á  mutiladas  reli- 
quias, quedan  estos  otros,  henchidos  de  ense- 
ñanza artística  y  de  doctrina  estética,  en  los 
que  «no  liabló  como  historiador,  sino  como 
maestro,  ni  legisló  para  su  tiempo  y  para  su 
raza,  sino  para  todas  las  generaciones  venide- 
ras, con  certidumbre  tan  grande  ( dice  Lessing) 
como  la  que  tienen  los  teoremas  de  Euclides». 
Algo  hi|)erbólica  ])arece  la  sentencia  anterior 
del  citado  estético  alemán  ;  y  á  fe  que  nadie 
negará,  sino  es  por  motivo  de  erudición  históri- 
ca ó  por  conservar  la  integi'idad  relativa  del 
texto,  que  se  pueden  cercenar  sin  detrimento 
de  la  estética  algunos  aforismos  aristotélicos 
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que  han  prevalecido  con  carácter  dogmático 
por  largo  tiempo  y  que  han  perecido  sin  me- 
noscabar por  eso  un  ápice  de  gloria  al  incom- 
parable maestro.  Fuera  de  los  cánones  funda- 
mentales, cimentados  en  los  eternos  principios 
metafisicos,  siempi-e  se  cumplirá  el  axioma 
horaciano,  veiificándose  la  incesante  rehabili- 
tación de  muchas  formas  caídas  en  desuso,  per- 
diendo el  carácter  de  novedad  reciente  las  que 
ahoi-a  prevalecen  con  honor. 

Por  remate  del  estudio  analítico  de  la  Es- 
tética crrieo-a,  examina  el  insimie  historiador 
las  fíimosas  Enéadas  de  Plotino  y  el  tratado 
de  lo  sublime  de  Longino.  El  primero,  dice 
Menéndez  Pelayo,  no  es  hombre  de  arte,  y 
apenas  piensa  en  él :  se  lo  veda  su  propio  exal- 
tado esplritualismo  y  el  desprecio  á  la  mate- 
ria, absoluto  y  radical  en  su  sistema,  más  que 
en  ningún  otro  de  los  conocidos,  como  no  sea 
en  algunas  sectas  agn(5sticas.  En  sus  libros  no 
se  han  de  buscar  enseñanzas  técnicas  ;  lo  que 
va  á  enseñarnos,  en  tono,  no  ya  dogmático, 
sino  dltirámbico  y  de  inspirado,  es  el  misticis- 
mo estético,  la  doctrina  de  la  hermosura  en  sí, 
levantada  sobre  toda  cosa  creada  y  perece- 
dera. Y  así  es,  en  efecto  ;  leyendo  IsisEnéadas 
pai'ece  oírse  la  voz  de  un  vidente  pagano,  so- 
ñador incansable  de  encantadoras  abstraccio- 
nes, por  cuya  conteni|)lación  agoto  los  esfuer- 
zos del  ánimo,  y  de  las  que  no  apartó  jamás 
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SUS  ojos  de  adivino  ;  adoradoi'  ferviente  de  lo 
universal  y  de  lo  uno,  de  la  belleza  suprasen- 
sual  del  alma  y  del  des})recio  de  las  rebajado- 
ras impurezas  de  apetitos  desmandados,  «tipo, 
en  ñn,  de  la  iluminación  y  de  la  teosofía», 

Dionisio  Longino,  discípulo  del  autor  de  las 
Eiiéadas,  y  esci'itor  tan  traído  y  llevado  por 
los  especuladores  de  lo  sublime,  quizá  más  que 
por  sus  lucubraciones  acerca  de  esa  noción  es- 
tética, (pie  no  desentrañó,  «aunque  rondó  muy 
cerca  el  castillo»,  })or  ser  quien  inició  su  estu- 
dio como  cosa  diferente  de  lo  bello,  remató  la 
exposición  histórica  de  los  investigadores  grie- 
gos. En  una  frase  referente  á  Longino  está  el 
retrato  de  Menéndez  Pelayo,  como  crítico: 
«Es  Longino,  dice,  uno  de  los  pocos  escritores 
que  han  puesto  entusiasmo,  belleza  poética  é 
instinto  de  creación  en  la  crítica  literaria.  Bajo 
su  pluma  nacen  sin  esfuerzo  las  frases  pinto- 
rescas y  galanas.  En  Longino  la  crítica  ¡jarece 
una  vocación  religiosa,  y  el  entusiasmo  por  los 
antiguos  modelos  se  convierte  en  una  manera 
de  inspiración  poética  ú  oratoria».  Quien  haya 
penetrado  los  libros  del  ilustre  académico  reco- 
nocerá de  pronto  en  estos  vigorosos  trazos, 
delineada  de  un  modo  cabal,  la  índole  de  su 
ingenio  crítico  y  un  como  esbozo  autógrafo  de 
sí  propio. 

«Ningún  adelanto  positivo  debe  la  ciencia 
de  lo  bello  á  los  romanos».  Este  comienzo  del 
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ligero  examen  que  Menéndez  Pela  yo  consa- 
gra á  Cicerón  y  Horacio,  únicos  })receptistas  del 
arte  en  la  literatura  latina,  resume  é  indica  el 
carácter  repulsivo  á  la  investigación  filosófica 
que  distingue  al  pueblo  romano.  El  mismo  in- 
mortal orador  cuyas  palabras  nacieron  inspi- 
radas por  la  diosa  de  la  persuación,  en  acha- 
ques de  estética,  y  aun  de  cuanto  no  concierne 
á  la  oratoria,  es,  en  concepto  de  su  historiador, 
«un  aficionado  ó  un  dilettante  maravilloso,  á 
quien  no  se  han  de  pedir  tanto  ideas  nuevas 
como  amplificaciones  y  vulgarizaciones  elo- 
cuentes de  los  principios  ajenos». 

Algo  más  meollo  de  doctrina  estética  y  de 
fórmulas  artísticas  oñ^ecen  las  insuperables 
epístolas  de  Horacio,  eclipsadas  todas  por  la 
universalmente  famosa  epístola  á  los  Pisones, 
calificada  desde  i-emotísima  fecha  con  el  justi- 
ficado título  de  Arte  poética.  Ya  en  un  libro 
anterioi'  (Horacio  en  EsjKma)  derramó  sin 
tasa  Menéndez  Pela  yo  su  admiración,  casi  ra- 
yana en  idolatría,  por  el  príncipe  de  la  poesía 
lírica  latina.  El  que  quiera  ver,  más  que  un 
examen  crítico,  el  más  hermoso  ditirambo  que 
en  looi-  del  poeta  de  Venusa  puede  entonar  un 
alma  apasionada  hasta  el  delirio,  lea  ese  libro, 
henchido  de  sangre  juvenil,  y  cuyas  cláusulas 
resplandecen  con  alabastrina  bi'illantez  al  re- 
flejar la  imagen  de  aquel  egregio  epicúreo.  Del 
A7'te  poética,  única  obra  horaciana  cuyo  ana- 


200  LA    HISTORIA   DE   LAS   IDEAS   ESTÉTICAS 


lisis  aparece  en  la  Historia  de  las  ideas  estéti- 
cas, está  dicho  todo  en  un  párrafo  que  sintetiza 
un  estudio:  «La  doctrina  está  allí  clara  y  pa- 
tente, inflexible  y  severa,  como  en  un  código, 
y  reducida  á  versos  de  tono  axiomático,  con  su 
sanción  penal  al  canto,  en  forma  de  agudísimos 
dardos  satíricos.  Generalmente,  son  aforismos 
que  corresponden  á  leyes  etei'nas  del  espíritu 
humano». 

Tal  es,  en  brevísimo  bosquejo,  el  asunto  de 
la  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  lo  refe- 
rente á  los  fílósofos  griegos  y  latinos,  de  los 
cuales  sólo  he  mencionado  las  irrandes  fipuras. 
La  edición  primera  de  este  volumen  ha  sido 
aumentada  en  la  siguiente  con  tan  extensas 
adiciones,  en  forma  de  notas,  que  han  prestado 
materia  para  otro  de  no  inferior  tamaño. 

El  carácter  que  predomina  en  esta  parte 
histórica  es,  segvín  creo  haber  indicado,  el  de 
mera  exposición  analítica,  salpicada,  eso  sí,  de 
apreciaciones  rápidas  y  luminosas,  pero  sin 
campear  todavía  ese  tono  de  crítica  que  aparece 
de  Kant  en  adelante. 


III 


Es  de  muy  pocos  la  enérgica  resolución  que 
hoy  es  menester  para  llevar  á  cabo,  hoja  por 
hoja,  la  lectura  de  gruesos  infolios  pertene- 
cientes á  los  escritores  de  los  primeros  tiem- 
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pos  y,  especialmente,  la  de  ciertos  tratados  de 
los  Santos  Padres,  de  pura  controversia  ó  expo- 
sición evangélica ;  y  puede  consignarse  sin 
ambages  que  á  casi  todos  alcanza  la  repulsión 
que  ejerce  en  el  ánimo  el  estudio  de  tales 
obras.  De  aquí  que  no  sería  de  extrañar,  ver- 
bigracia, que,  no  obstante  el  valiente  testi- 
monio de  Menéndez  Pelayo,  sonara  como 
cosa  inaudita  ó  harto  arriesgada  el  estimar  á 
San  Agustín  como  genio  creador  de  la  esté- 
tica, afirmando,  como  lo  hace  el  insigne  histo- 
riador, que  «exposición  de  conceptos  estéticos 
propiamente  dichos,  no  se  encuentra  sino  en 
las  obras  del  Santo  Obispo  de  Hipona  y  los 
libros  atribuidos  al  Areopagita». 'Mas  quien, 
al  exponer  la  historia  de  las  especulaciones 
estéticas,  trate  de  investigar  la  procedencia 
de  los  principios  más  luminosos  y  fecundos 
acerca  de  lo  bello,  siguiendo  agua  arriba  la 
corriente  de  investigación  filosófica  en  las 
diversas  edades,  tropezará,  sin  duda,  en  los 
libros  del  insigne  Doctor,  con  el  primitivo  ma- 
nantial de  preciosísimos  conceptos  estéticos 
cuya  fácil  ampliación  y  ordenamiento  han 
prestado,  á  la  larga,  gloriosa  fama  de  pensado- 
i-es  á  cuantos  han  espigado  con  algún  tino  y 
gusto  de  selección  en  las  páginas  en  que  inci- 
dentalmente  ladeó  San  Agustín  su  pluma 
hasta  tocar  las  cuestiones,  casi  vírgenes  en  su 
tiempo,  de  la  belleza. 
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De  los  libros  intitulados  De  indchro  et 
apto,  escritos  en  su  juventud,  no  queda  ras- 
tro, y  él  mismo  atestigua  en  sus  Confesiones 
que  no  logró  nunca  atinar  con  su  paradero, 
«Sólo  podemos  conjeturar  lo  que  fueron,  dice 
Menéndez  Pelayo,  por  varios  pasajes  espar- 
cidos de  otras  obras  suyas,  verbigracia,  las  Coii- 
fesiones,  el  De  vera  religioiie,  el  De  música,  la 
Ciudad  de  Dios,  la  DoctrÍ7ia  Christiana,  etc. ». 
No  tengo  por  cosa  fácil  conjeturar  nada  de  las 
ideas  expuestas  en  los  dos  ó  tres  libros  ante- 
riormente citados  y  que  San  Agustín  consa- 
gró íl  Hierio,  orador  de  gran  fama  en  Roma 
en  aquella  .  sazón  ;  y  si  bien  presumo  que  las 
ideas  estéticas  en  ellos  expuestas  se  deriva- 
rían de  la  caudalosa  corriente  platónica,  debe- 
mos atender  también  á  que  cuando  el  Santo 
Obispo  escribió  acerca  de  lo  helio  y  de  lo  útil, 
corrían  para  él  los  angustiosos  tiempos  en  que, 
sediento  de  verdad  y  de  aceptable  doctrina, 
llamaba  un  día  á  las  puertas  de  la  Academia 
y  al  siguiente  acudía  á  escuchar  la  estrepitosa 
oratoria  de  Fausto  el  maniqueo,  cuando  se  le 
caían  de  las  manos  los  libros  de  las  Escrituras 
por  la  vulgaridad  de  su  estilo,  y  la  doctrina 
católica  le  parecía  digna  de  altos  ingenios  al 
fluir  solamente  de  los  labios  inspirados  y  vene- 
rables de  San  Ambrosio,  por  lo  cual  más  bien 
podemos  deducir  la  desemejanza  y  hasta  casi 
la  oposición  que  existiría  entre  los  conceptos 
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(le  los  libros  De  pvlchro  et  apto  y  los  arreba- 
tados apostrofes  y  enérgicas  exclamaciones  en 
loor  de  la  belleza  siempre  antigua  y  siempre 
nueva,  por  cuyo  parecido  todo  es  hermoso,  y 
en  cuya  admiración  prorrumpió  San  Agustín 
en  ardentísimos  ditirambos  diseminados  en 
casi  todas  sus  obras.  Quedó,  sin  emljargo,  en 
los  libros  del  Doctor  africano  riquísimo  y 
abundante  material  de  doctrina  estética,  y, 
prescindiendo  del  trabajo  aludido  antes,  con 
sólo  engarzar  metódicamente  las  ideas  que 
salpican  sus  obras  es  dado  formar  un  sistema 
científico  y  cabal,  y  poner  de  manifiesto  que 
nadie  antes  que  él  consignó  de  una  manera 
tan  clara,  decisiva  y  hasta  dogmática  los  inmu- 
tables fundamentos  de  la  Estética,  ni  escla- 
reció con  igual  perspicacia  y  valentía  de  inge- 
nio las  propiedades  esenciales  de  lo  bello,  apar- 
tándolo de  otros  conceptos  de  extraño  linaje 
y  estimados  por  de  igual  naturaleza. 

Platón  mismo,  en  el  Hipias  major,  y  casi  en 
los  diálogos  restantes,  se  circunscribe  á  desva- 
necer equivocadas  definiciones  de  lo  bello ;  y 
si  bien  la  vigorosa  dialéctica  que  brota  de  los 
labios  de  Sócrates  cierra  las  encrucijadas  y 
torcidas  sendas  que  llevan  al  error,  nada,  sin 
embargo,  establece  por  cuenta  propia,  redu- 
ciendo el  fin  de  su  esfuerzo  á  mera  demolición 
de  falsas  efigies  de  la  hermosura  :  labor  muy 
necesaria  y  provechosa,   pero  al  cabo  incom- 
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pleta  y  hasta  fácil  en  cuestiones  de  estética. 
Sólo  en  aquella  mente  portentosa  de.  San 
Agustín,  capaz  de  albergar  con  holgura  las 
más  grandiosas  concepciones,  y  que  })restó 
carne  y  sangre  á  las  ideas  todas  y  á  los  senti- 
mientos de  una  edad,  alcanzó  su  más  alta  y 
perfecta  expresión  la  estética  cristiana  ;  sólo 
por  medio  de  aquella  <<í;üma  grande  y  verda- 
deramente nacida  })ara  comprender  y  sentir 
toda  belleza,  vino  á  decir  su  primera  y  última 
palabra,  de  la  cual  sólo  un  confuso  rumor 
había  llegado  á  los  ]:)latónicos  entre  las  tinie- 
l)las  de  la  gentilidad».  Estas  últimas  y  mag- 
níñcas  frases  de  Menéndez  Pelayo,  que  rebo- 
san, bien  se  ve,  la  más  entusiasta  y  generosa 
admiraciíui,  sintetizan  el  juicio  y  los  encomios 
del  sabio  maestro  acerca  de  San  Agustín,  de 
quien  ha  prodigado  sobremanera  las  citas 
de  largos  y  numerosos  pasajes  de  sus  obras, 
las  cuales,  sin  emlDai-go,  poi-  ese  singular  en- 
canto de  difusiva  fi-anqueza  que  en  ellas  pre- 
valece y  por  las  fulguraciones  de  ingenio  con 
(pie  sus  palabras  relampaguean,  no  producen 
ni  la  más  leve  fatiy'a  ni  enfadosa  aridez  en  la 

o 

lectura. 

El  mismo  copioso  material  de  doctrina  que 
Menéndez  Pelayo  ofrece  en  la  segunda  edi- 
ción del  primer  volimien,  aunque  en  forma, 
por  lo  común,  de  notas,  aumentado  con  otros 
no  menos  esplendorosos  pasajes  de  sus  obras 
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que  fácilmente  se  pueden  recoger,  sólo  espera 
una  mano  en  que  circule  sangre  de  artista  que 
enlace  y  exprima  el  jugo  de  tan  preciosos  ele- 
mentos, y  de  cuya  trabazón  y  nerviosa  con- 
textura haga  aparecer  un  sistema  estético  *^l 
Comprendo  que  resultaría  incompleto,  ya  que 
el  estudio  de  la  belleza  viene  ensanchando 
desde  hace  largo  tiempo  el  campo  de  investi- 
gación, y  son  muchas  las  cuestiones  sobre  que 
actualmente  se  especula  y  que  eran  extrañas 
á  aquellos  siglos  ;  pero  no  lo  sería  por  lo  que 
atañe  al  elemento  fundamental  é  inmutable 
y  á  la  exposición  de  los  piincipios  más  cardi- 
nales acerca  de  lo  bello,  sin  cuyo  conocimiento 
y  constante  recuerdo,  es  vana  tarea  la  de  ejer- 
citar el  raciocinio  y  la  constancia  en  ulteriores 
disquisiciones.  De  todos  modos,  tendríamos  en 
España  algo  si(juiera  de  doctrina  estética 
adonde  volver  los  ojos  y  el  pensamiento,  pues 
como,  con  mayor  conocimiento  de  causa  que 
otro  alguno,  y  con  gran  dolor  también,  ates- 
tigua  Menéndez    Pelayu,   apenas    si  puede 


(1)  Dos  trabajos  expositivos  de  las  ideas  estéticas  de  San  Agustín 
se  escril)ieron  con  motivo  del  XV  centenario  del  santo  Obispo,  por 
D.  Mariano  Aguilar  y  D.  Mannel  Pérez  Villamil.  El  del  primero  es 
notable  por  el  caudal  de  doctrina  y  el  carácter  filosófico  que  prevalece 
en  la  exposición  ;  si  bien  adolece  de  sequedad  de  estilo  y  de  escasa 
aplicación  á  la  práctica.  Esto  lo  compensa '  el  estudi<j  debido  al  Sr.  Vi- 
llamil, (¡uien,  por  otra  parte,  no  manifiesta  tan  vigorosa  dialéctica  ni 
tan  profundo  conocimiento  de  las  obras  del  insigne  Doctor.  Quizá  su- 
perior á  anillos  se  presentó  al  certamen  abierto  en  aquella  sazón  otra 
obra  de  la  misma  índole  y  objeto,  escrita  en  francés. 
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haber  estado  de  tal  penuria  y  abandono  como 
en  el  que  actualmente  viven,  digámoslo  así, 
en  estas  tierras  las  especulaciones  concernien- 
tes á  la  belleza.  Así  que  nada  más  halagüeño 
y  consolador  que  la  promesa  del  mismo  sabio 
historiógrafo,  cuando  nos  anuncia  que  al  tinal 
de  su  obra  irá  también  la  exposición  de  sus 
ideas  particulares  en  forma  de  epílogo,  las  que 
no  intercala  en  el  curso  de  la  exposición  his- 
tórica, porque  no  ofusquen  la  doctrina  ajena, 
y  por  no  dar  al  libro  un  carácter  de  polémica 
impertinente,  sobre  todo  tratándose  de  siglos 
en  que  las  cuestiones  se  planteaban  y  discu- 
tían de  un  modo  tan  diverso  del  que  ahora 
usamos. 

Mientras  se  cumple  tal  promesa,  sobra  razón 
para  consolarnos  y  distraer  la  atención  con  las 
amenidades  y  variadas  pers})ectivas  que  ofre- 
cen las  brillantes  páginas  de  los  volúmenes  ya 
publicados  y  de  las  que,  con  plena  justicia,  se 
puede  afirmar  que  manifiestan  de  un  modo  pal- 
mario una  potencia  incomparable  para  revestir 
de  atractivos  y  galanuras  de  dicción  una  ma- 
teria ai-idísima  de  suyo,  y  quizá,  por  la  imjjres- 
cindible  fidelidad  de  interpretación,  la  más 
opuesta  á  levantados  vuelos  de  fantasía  y 
ornamento  de  estilo.  En  esas  páginas  se  en- 
cuentra, por  no  sé  qué  traza  maravillosa,  todo 
limpio  y  sencillo,  todo  ordenado  con  honesto  de- 
coro y  natural  gallardía;  lo  mismo  las  investí- 
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gacioiies  más  abstrusas  y  enmarañadas,  que  las 
ideas  que  en  sus  textos  originales  están  sem- 
bradas al  azar  y  sin  método  alguno  en  trata- 
dos de  diversa  índole,  y  hasta  por  escribir, 
como  acaece  frecuentemente  tratándose  de 
poetas  en  cuyas  obras  hay  que  deletrear  con 
ojos  de  mago,  en  lo  singular  del  carácter  poé- 
tico, en  las  imágenes,  en  el  corte  de  sus  versos 
y  hasta  en  los  asuntos  de  sus  cantos,  lo  que  im- 
j)eraba  y  conmovía  el  alma  del  autor,  el  con- 
cepto artístico  que  prevalecía  en  su  inteligen- 
cia y  regía  su  mano,  la  forma  con  que  crista- 
lizaba la  inspiración  en  su  fantasía ;  adivinando 
hasta  en  el  empuje  viril  ó  movimiento  lánguido 
de  las  estrofas,  su  arrebatada  energía  de  entu- 
siasmo ó  la  frialdad  de  un  criterio  reflexivo  y 
calculador  en  presencia  de  la  l)elleza. 

Por  lo  que  atañe  á  la  indagación  de  los  orí- 
genes de  la  estética  española,  nada  queda  por 
dilucidar  ;  lo  que  más  avalora  esta  labor  de 
pura  investigación  es  la  luz  de  la  verdad  y  de 
genuina  pureza  con  que  se  destacan  las  res- 
plandecientes ideas  adquiridas  en  las  inexhaus- 
tas canteras  del  arte  antiguo.  Con  generoso 
orgullo  y  honesta  sinceridad  responde  de  la 
fidelidad  de  esos  datos  el  erudito  académico 
que,  ni  ante  arideces  de  estilo,  ni  fárrago  abru- 
mador de  pesados  infolios  ha  retrocedido  por 
dar  cima  de  una  manera  leal  á  su  empresa. 

En  el  amplio  y  severo  frontispicio  de  la  His- 
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toria  de  las  ideas  estéticas  álzanse  valientes 
y  gallardas,  y  como  rejuvenecidas  por  el  pode- 
roso aliento  del  genio  moderno,  las  clásicas 
figuras  representantes  del  pensamiento  sublime 
y  fecundo.  Tras  de  los  insignes  filósofos  cris- 
tianos, San  Agustín,  el  pseudo  Areopagita  y 
Santo  Tomás,  descuellan  los  escritores  hispano- 
romanos,  cuyo  estudio,  encabezado  por  los  Sé- 
necas, remata  en  el  decadente  cantor  bilbilitano 
Marcial,  en  quien  Menéndez  Pelavo  encuen- 
tra estereotipada,  como  en  crónica  escandalosa, 
la  abyección  y  desenfrenada  licencia  de  Roma. 
Acerca  de  los  Sénecas  aparece  muy  digno  de 
alabanza  el  enérgico  denuedo  con  que,  ape- 
lando á  la  justicia  el  sabio  historiógrafo,  aboga 
en  pro  de  Marco  Séneca,  el  viejo,  presunto 
corruptor  de  la  oratoria  latina  y  falsificador  de 
aquella  grande  y  avasalladora  elocuencia  anti- 
gua que  resonó  con  tanto  brío  en  el  agora  de 
Atenas  y  en  el  foro  romano.  A  buen  seguro 
que,  para  quien  haya  penetrado  en  el  estudio 
complejo  de  las  causas  que  originan  la  deca- 
dencia de  todo  arte  literario,  no  es  menester 
larga  serie  de  pruebas  para  convencerse  que 
nunca  un  ingenio,  ni  siquiera  muchos,  de  recio 
tem})le,  acaban  con  un  arte  que  no  entraña  en 
sí  mismo  gérmenes  de  corrupción,  tales  como 
les  traía  la  literatura  latina  desde  su  orisfen. 
Profusa  poii  la  abundancia  de  doctrina,  la 
exposición  razonada  de  las  ideas  estéticas  de 
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Quintiliano,  compone  la  parte  fundamental  y 
más  fecunda  de  cuanto  concierne  á  los  especu- 
ladores de  Estética  hispano-romanos.  Al  dise- 
ñar las  ideas  t[ue  acerca  de  lo  bello  consigna- 
ron los  Padres  de  la  Iglesia  española,  inquiere 
el  señor  Menéndez  Pela  yo  no  sólo  los  orííre- 
nes  de  la  poesía  latino-cristiana,  representada, 
por  lo  que  á  nosotros  toca,  en  Juvenco,  San 
Dámaso  y  Prudencio,  el  poeta  de  los  versos  de 
hierro  celtihérico  y  ardoroso  cantor  de  los  ho- 
rrores del  circo  y  espantosos  martirios,  sino 
también  la  transformación  de  la  Historia,  ma- 
nifiesta en  el  insigne  Orosio,  discípulo  de  San 
Agustín,  en  cuyo  corazón  y  en  cuyo  pensa- 
miento palpitaba  vigorosamente  el  espíritu  in- 
comparable de  su  maestro;  pasando  luego  al 
estudio  de  las  Etimologías  isido7'ianas,  cuyo 
mérito  ya  en  otro  tiempo  Menéndez  Pelayo 
había  mostrado  en  el  hermoso  discurso  incluido 
entre  los  varios  que  componen  la  Cí'ítica  lite- 
raria. 

Aquí,  como  se  comprende,  entra  de  lleno  la 
verdadera  historia  de  las  ideas  estéticas  en 
España.  No  es  posible  seguir  paso  á  paso  al 
insigne  historiador  en  el  extenso  y  variado 
campo  que  su  exposición  abarca.  Nada  tam- 
poco más  ingrato  que  seguir  las  huellas  de 
otro,  espigando  sus  ideas;  y,  como  tratándose 
de  Menéndez  Pelayo,  rarísima  es  la  ocasión 
en  que  la  justicia  y  el  entusiasmo  no  muevan 

14 
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los  labios  á  la  admiración  y  al  aplauso,  tarea 
dulce,  es  verdad,  pero  monótona  y  fastidiosa 
cuando  se  prodiga  aunque  sea  en  rigor  de  jus- 
ticia, es  indudablemente  preciso  adoptar  mé- 
todo sintético,  por  el  cual,  si  bien  podrá  faltar 
holgura  para  encerrar  cuanto  sugieren  los  con- 
cienzudos tratados  históricos  de  diferentes 
edades,  puede  admirarse  el  conjunto  y  las  do- 
tes artísticas  y  excelencias  de  labor  que  en  ellos 
predominen.  Así  que,  aunque  brevemente,  ex- 
pondré mi  sentir  en  forma  crítica  acerca  de  los 
dos  períodos  expositivos  que  prevalecen  en  la 
Historia:  el  primero,  que  llega  hasta  Kant  y 
en  el  que  sólo  campea  como  asunto  la  simple 
exposición;  y  el  segundo,  de  Kant  en  adelante, 
en  que  adquiere  la  obra  la  amenidad,  no  sólo  de 
estilo,  pues  esto  es  común  á  entrambos,  sino  de 
la  discusión  y  de  la  crítica. 


IV 


Juzgué  conveniente  indicar  los  caudalosos 
manantiales  filosóficos  de  donde  se  derivan,  á 
juicio  de  Menéndez  Pelayo,  los  conceptos  y 
teorías  que  enunciaron  nuestros  caleólogos ;  ya 
porque  toda  primera  impresión  queda  más  hon- 
damente grabada  en  la  memoria,  y  ya  por  ser 
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parte  integral  del  llln'o  aquel  estudio  prelimi- 
nar, tejido  con  los  conceptos  formulados  por 
autores  griegos  y  latinos,  y  hasta  por  esa  co- 
municativa delectación  del  historiador,  al  in- 
terpretar las  palpitaciones  más  vigorosas  de  la 
cultura  de  aquellos  siglos  que,  con  larga  é  in- 
deficiente ráfaga  de  luz,  vienen  iluminando,  á 
través  de  los  tiem})OS  y  de  las  vicisitudes  del 
arte,  las  cimas  sagradas  en  (pie  habita  la  her- 
mosura. 

Esa  corriente  de  amorosa  atracción  que  se 
establece  entre  los  excelsos  modelos  y  las  al- 
mas dignas  del  trato  con  la  belleza,  y  de  reci- 
bir el  ósculo  de  la  inspiración,  se  difunde  sua- 
vemente también  ])or  el  ánimo  del  lector;  como 
se  nota  de  un  modo  claro  ;íl  examinar  y  expo- 
ner Menéndez  Pelayo  las  lucubraciones  emi- 
tidas por  los  grandes  })receptistas  de  la  anti- 
güedad. Cualquiera  advierte  en  esas  páginas, 
en  que  desenvuelve  la  tela  de  oro  recamada  con 
las  ideas  de  Sócrates,  de  Platón,  de  Aristóte- 
les y  de  los  eternos  maestros  del  arte,  compe- 
netración íntima  y  valiente,  desbordamiento, 
franco  de  simpatía  y  verdadera  comunicación 
de  alma;  merced  á  la  cual,  el  lenguaje  mismo 
parece  de  timbre  más  acomodaticio  y  adquiere 
extrañas  inflexiones  que  dejan,  sin  querer,  en 
la  memoria  algo  del  litmo  sereno  y  regio  del 
estilo  platónico,  y  suscitan  al  })unto  en  la  ima- 
ginación la  figura  venerable  y  artística  del  di- 
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vino  filósofo;  tal  como  si  le  hubiéramos  oído 
derramar  el  raudal  sosegado  y  limpio  de  su 
elocuencia,  en  medio  de  sus  discípulos,  bajo  el 
atrio  del  pórtico  de  Atenas. 

No  creo  haber  tropezado,  en  los  restantes 
volúmenes  de  la  H¡>ítoria,  con  pasajes  que 
es})arzan  tan  sincero  calor,  ni  interpretación  de 
ideas  manifestada  con  igual  fruición  artística, 
á  no  ser  quizá  en  el  tratado  referente  al  ro- 
manticismo en  Francia ;  siendo  de  advertir  que 
no  cabe  formular  analogías  entre  ambos  estu- 
dios, por  limitarse  su  autor,  en  el  primero,  á 
ofrecer  en  la  copa  del  idioma  patrio  moderno 
el  rancio  y  oloroso  bálsamo  del  arte  clásico; 
mientras  que  el  consagrado  al  romanticismo  es 
una  obra  de  levantada  crítica,  y  tal  como  suele 
hacerlo  Menéndez  Pela  yo,  cuando  se  ostentan 
en  toda  su  pujanza  las  múltiples  y  prodigiosas 
facultades  de  su  temperamento  literario,  y  se 
alian  la  inspiración  del  genio  con  la  erudición 
y  perspicacia  del  crítico,  la  potencia  del  racio- 
cinio, propia  del  pensador,  con  la  galanura 
descriptiva  y  la  magia  rítmica  del  hablista. 

Por  lo  que  se  refiere  al  nervio  del  libro,  ó 
sea  á  la  estricta  historia  del  pensamiento  esté- 
tico en  España,  pienso  que,  por  los  caracteres 
de  método  y  ejecución  que  en  ella  predominan, 
es  el  feliz  cumplimiento  de  aquella  esperanza 
que  enunciaba  Macaulay  en  el  estudio  crítico 
acerca  de  la  Historia  de  (írecia,  de  Milford, 
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«Esperemos,  decía,  hasta  (|ue  aparezca  un  es- 
critor que  abra  nuevo  y  dilatado  campo  al 
ejercicio  de  la  Historia,  rompiendo  la  estrechez 
de  límites  en  que  ahora  vive,  y  abarcando  los 
dominios  que  en  rigor  de  derecho  le  perte- 
necen». ' 

La  aspiración  del  insigne  crítico  inglés,  en 
cuyos  estudios  literarios,  aparte  del  espíritu  de 
facción  y  algo  del  temperamento  de  raza,  se 
descubren  palmarias  afinidades  psicológicas 
con  Menéndez  Pelayo,  era  levantar  la  His- 
toria á  la  jerarquía,  que  debe  tener,  de  obra  de 
arte ;  en  la  cual,  además  de  la  erudición  y  pers- 
picacia crítica  para  reunir  los  sucesos,  prevale- 
ciese también  algo  de  la  inspiración  del  poeta 
en  el  relato  de  los  acontecimientos,  y  sobre 
todo  al  trazar  el  cuadro  en  que  debe  expresar 
con  rápidos  y  vigorosos  toques  el  pensar,  el 
sentir  y  la  vida  entera  de  una  época  histórica 
ó  de  un  período  literario  de  modo,  que  allí  se 
consigne  cuanto  merece  transmitirse  á  la  pos- 
teridad, sin  que  nada  parezca  cosa  fútil  y  de- 
leznable, ni  resulte  trivial  ó  mezquino  cual- 
quier pormenor  ó  detalle  que  con  secreta 
influencia  ha  labrado  tal  vez  la  ruina  ó  felici- 
dad de  los  hombres.  Dueño  el  historiósrrafo  de 
esa  virtud  vivificadora  con  que  el  artista  de  alta 
raza  resucita  edades  y  hazañas  obscurecidas 
por  el  tiempo  y  el  olvido,  tras  la  penosa  depu- 
ración de  los  hechos  describiría  con  exquisita 
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selección  lo  realmente  típico  y  singular,  fijando 
en  valientes  trazos  y  desembarazadas  líneas 
aquello  que  ofrezca  idea  más  clara  de  la  índole 
y  cultura  de  una  generación,  y  ponderando 
con  atinado  juicio  la  influencia,  equívoca  á 
veces,  de  los  hechos;  ya  que  en  el  mar  de  la 
vida  humana,  así  como  braman  vientos  de  tem- 
pestad que  agitan  tumultuosamente  la  super- 
ficie, sin  alterar  la  oculta  serenidad  del  fondo, 
hay  horas,  en  cambio,  de  agitación  ])rofunda, 
en  que  todo  ruge  allá  dentro,  sin  conmover 
siquiera  la  tranquilidad  de  las  capas  de  en- 
cima. 

El  pensamiento  de  Macaulay  coincide  total- 
mente con  la  idea  amplia  y  levantad¿i  que 
enunció  Menéndez  Pelayo  al  tratar  de  la 
Historia  como  obra  de  arte;  si  bien  el  insigne 
crítico  español  sobrepujó,  en  alteza  de  miras  y 
sagacidad  de  raciocinio,  al  ingenio  agudo  y 
})enetrante  del  historiador  inglés.  Ambos  en  la 
práctica  demuestran  en  alto  grado  esa  poten- 
cia de  vivificar  y  combinar  hombres  y  cosas,  y 
de  traer  á  tiempo,  y  como  por  evocación  de 
mago,  observaciones  propias  de  una  mirada 
perpicaz  y  penetrante,  y  cierto  portentoso 
caudal  de  una  erudición  y  de  conocimientos  de 
materias  diversas,  sin  que  se  advierta  en  ello 
esfuerzo  mental  de  ningún  género,  ni  pi-urito 
de  aglomerar  noticias  peregi'inas,  Pero  en  los 
dos  campea  también,  con  igual  energía,  la  ín- 


ESTUDIOS   LITERARIOS  215 

dolé  de  la  sangre  y  el  distintivo  de  raza.  Ma- 
caiilay  no  se  olvida  un  instante  de  que  es 
inglés ;  y  aun  en  medio  de  sus  altas  concepcio- 
nes, y  entre  el  calor  de  sus  apasionamientos, 
fulgura  ese  instinto  práctico  y  positivo  que 
viene  á  ser  un  sexto  sentido  en  los  hijos  de 
Albión,  y  así  como  cierta  tendencia  de  amal- 
gamarlo todo  con  la  política,  y  de  salpimentar 
frecuentemente  de  anécdotas  y  detalles  trivia- 
les las  biografías  ó  semblanzas  críticas  de  los 
autores  que  estudia. 

Menéndez  Pela  yo,  aun  tratando  de  mate- 
rias abstractas  y  de  enmarañada  especulación, 
es  siempre,  y  ante  todo,  el  artista  de  incontras- 
table poder  y  el  soberano  absoluto  de  la  pala- 
bra. Su  personalidad  y  la  índole  de  su  ingenio 
descuellan  majestuosamente  por  encima  de 
todo  asunto  :  lo  que  ama  y  aborrece  es  tan  sólo 
por  el  arte  y  por  la  verdad,  nunca  por  frivo- 
los motivos  ni  intereses  de  bandería  ;  de  ahí 
proviene,  á  mi  entender,  el  arranque  })oderoso 
de  convicción  y  hasta  el  sello  inconfundible 
con  que  brota  la  frase  de  su  pluma.  Quizá, 
puesto  en  igual  caso,  no  demostrase  perspica- 
cia tan  certera  ni  ese  análisis  psicológico  tan 
penetrante  y  minucioso  con  que  Macaulay 
ameniza  sus  estudios  críticos,  ahondando  en  el 
corazón  de  los  autores  y  sorprendiendo,  con 
sagaz  instinto  de  novelista  de  raza,  observa- 
ciones luminosas  y  ocultas,  hechos  de  la  vida 
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y  genialidades  desconocidas,  que  él  utiliza 
con  admirable  tino  para  delinear  cualquier  ca- 
rácter literario,  partiendo,  como  he  indicado, 
de  la  interpretación  de  los  hechos  hasta  lle- 
gar al  conocimiento  exacto  de  una  personali- 
dad artística.  El  estudio  y  el  trabajo  de  la 
crítica  de  Menéndez  Pelayo  prefieren,  co- 
múnmente, al  mundo  de  la  vida  el  de  la  idea : 
por  eso  las  figuras  que  traza  son  más  figuras 
de  pensadores  que  de  hombres.  Más  que  en  el 
descarnado  relato  biográfico,  busca  en  el  ca- 
rácter de  la  estrofa  ó  de  un  período  la  manera 
de  un  ingenio ;  y  esa  personalidad  entera  y 
fiel  es  lo  que  traslada  á  sus  escritos,  donde 
cam})ean  luego  las  imágenes  con  vigoroso  re- 
lieve y  con  esa  gallarda  apostura  que  impri- 
mió á  sus  obras  la  estatuaria  clásica. 

Hay  estudios  en  la  Historia  de  las-  ideas 
Estéticas  que  señalan  el  más  alto  grado  de 
potencia  crítica  y  de  verdadera  inspiración,  al 
representar  en  breves  frases  lo  más  íntimo  y 
peculiar  de  un  ingenio,  y  al  designar  el  en- 
tronque y  el  temple  de  sus  facultades,  así 
como  al  investigar  las  relaciones  que  guar- 
dan las  ideas  y  el  mérito  de  originalidad  que 
en  ellas  existe.  Pero  todo  eso  se  encuentra  allí 
exj^lanado  con  inquebrantable  firmeza  de  jui- 
cio, y  con  el  más  libre  dominio  en  la  ejecución; 
'todo  nace  igualmente  exornado  con  regia  y 
natural  magnificencia,   á  la  que  contribuyen 


ESTUDIOS   LITERARIOS  217 

de  un  modo  eficaz  el  gusto  exquisito  para 
pi-esentar  el  a.sunto  y  pai'a  el  empleo  y  relieve 
de  las  imágenes,  el  arte  insuperable  en  el  cali- 
ficativo siempre  noble,  castizo  y  de  timbre  me- 
tálico, y  la  forma  majestuosa  del  período.  La 
misma  clasificación  de  grupos,  tan  penosa  y 
arriesgada  por  lo  común,  es  tal  vez  donde  Me- 
NÉNDEZ  Pelayo  procede  con  amplia  y  casi 
absoluta  soberanía  ;  y,  á  pesar  de  la  multitud 
asombrosa  de  figuras  agrupadas  en  su  Histo- 
ria, y  del  límite  á  que  circunscribe  sus  obser- 
vaciones, nadie  tema  tropezar  con  enfadosa 
aglomeración  de  nombres  y  epígrafes  de  libros. 
El  arte  todo  lo  vence  y  ameniza;  poderoso 
aliento  de  inspiración  reanima  y  embellece 
aquella  inmensa  serie  de  datos  y  documentos 
antiguos,  y  lo  que  en  proyecto  pareciera  ser 
hacinamiento  de  erudición  y  mole  irregular  de 
mateiiales  para  una  construcción  titánica,  en 
manos  del  insigne  historiador  se  une  y  trans- 
forma en  extensos  panoramas  de  varia  y  opu- 
lenta perspectiva,  donde  se  destacan  las  imá- 
genes con  airoso  ademán  y  limpieza  de  per- 
files. 

Acaece  alguna  vez  que,  por  virtud  de  su  ex- 
pansiva erudición,  el  historiador  de  las  ideas 
estéticas  ensancha  notablemente  el  campo  de 
su  análisis,  diseñando  á  la  ligera,  pero  en  ras- 
gos de  intenso  colorido,  asuntos  que  más  pro- 
piamente parecen  corresponder  á  la  historia 
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literaria.  Esta  especie  de  intrusión  en  mate- 
rias que  guardan  tan  estrecho  contacto  con  la 
filosofía  de  lo  bello,  y  á  la  cual  influyen  y 
reflejan  de  un  modo  directo  y  eficacísimo,  era 
riesgo  inevitable,  de  abarcar  la  exposición  del 
pensamiento  estético,  no  sólo  el  examen  de  las 
obras  puramente  filosóficas  en  que  abierta  y 
especialmente  se  especula  acerca  de  la  belleza, 
sino  también  el  de  las  que  son  estrictamente 
literarias,  donde  de  una  manera  incidental,  y 
en  forma  de  digresión,  se  encuentran  disemi- 
nadas apreciaciones  y  tanteos  sobre  materias 
de  estética.  El  peligro  de  invadir  en  parte  la 
historia  literaria  se  imponía  en  forma  ineludi- 
ble al  interpretar  las  producciones  poéticas 
consagradas  á  cantar  los  atributos  de  la  her- 
mosura, del  amor,  del  arte,  etc.  ;  poi-que  tro- 
pezando con  poetas  de  excepcional  grandeza, 
no  cabía  ceñirse  con  tal  rigor  al  asunto,  que  se 
desatendiese  el  mérito  y  significación  intrín- 
secos y  extraños  al  pensamiento  que  consti- 
tuye el  nervio  de  la  composición.  Llámese 
defecto,  difusiva  opulencia  de  ideas  ó  insolu- 
bles  relaciones  entre  la  teoría  y  la  práctica,  lo 
cierto  es  que,  debido  á  ese  doble  ó  múltiple 
carácter  agregado  en  algunos  pasajes  á  la  ex- 
posición estética  y  que  altera  la  uniformidad 
del  conjunto,  volverán  los  ojos  con  amor  y 
fi-uto  á  esas  mismas  digresiones  cuantos  hayan 
de  tratar  de  nuestra  filosofía,  de  nuestra  mis- 
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tica  y  hasta  de  simple   bibliografía  española. 

No  tpiiero  decir  que  elogio  en  redondo  la 
oportunidad  de  tales  desahogos  de  erudición 
en  el  autor  ;  pero  sí  conviene  no  perder  de 
vista  las  condiciones  del  asunto  y  las  geniali- 
dades artísticas  del  que  escribe,  para  no  dar 
en  enfadosos  rigorismos.  Algo  más  que  esas 
vetas  de  distinto  color  que  se  ramifican  por 
algunos  tratados  de  la  Historia,  parece  censu- 
rable la  armazón  ó  método  del  libro.  Com- 
prendo que  esa  falta  de  simetría  y  descuido  en 
la  distribución  de  partes,  provienen,  á  pesar 
de  la  aparente  esterilidad  de  la  materia,  de 
exceso  de  asunto  y  de  la  capacidad  de  ingenio 
del  mismo  historiador. 

Sin  embargo,  no  atino  á  explicar  cómo  una 
inteligencia,  en  donde  imperan  tan  admirables 
dotes  de  equilibrio,  de  unidad  y  de  armonía, 
ha  podido  romper  el  orden  de  la  nari-ación, 
menoscabando  la  claridad  del  método  con 
mezclar  esos  cuadros  ó  introducciones  tan  ex- 
tensas, referentes  al  estudio  de  la  estética 
extranjera.  Grandísimos  son  los  cambios  (|ue 
han  ejercido,  en  las  disquisiciones  de  lo  bello, 
los  pensadores  de  afuera  ;  pero  no  creo  que 
esto  sea  motivo  |)ara  intercalar  en  el  cuerpo 
del  relato  histórico  tan  extensos  estudios  como 
les  consagra,  principalmente  por  tender  más  á 
la  ilustración  del  lector  en  casos  de  estética 
general  que  á  desenterrar  la  raigambre  de  las 
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ideas  fomentadas  en  España.  No  cabe  duda 
que  el  ingenio  crítico  de  Menéndez  Pela  yo 
maniñesta  en  esas  exposiciones  incidentales 
más  intenso  vigor  analítico  y  erudición,  si 
cabe,  más  portentosa,  especialmente  en  el  tra- 
bajo relativo  á  los  orígenes  del  romanticismo 
en  Francia  ;  el  cual  aventaja,  á  mi  entender, 
en  riqueza  de  color,  en  brillantez  de  imáge- 
nes, en  la  majestuosa  grandeza  del  pensa- 
miento y  en  las  condiciones  de  aquel  estilo 
imperatorio  y  refulgente,  á  cuanto  se  ha  es- 
crito de  crítica  literaria  en  lo  que  va  de  siglo. 
Mas,  no  obstante  estos  méritos,  que  sólo  los 
ciegos  de  entendimiento  ]jueden  regatear  al 
insigne  historiógrafo,  tales  preliminares  cortan 
el  hilo  de  la  narración  de  una  manera  lamen- 
table, y  la  estructura  de  la  obra  queda  afeada 
é  irresfular.  Tienen,  además,  el  inconveniente 
de  que  por  la  talla  excepcional  y  la  magnifi- 
cencia de  esos  soberanos  del  arte,  que  con  tan 
profusa  largueza  retrata  Menéndez  Pelayo, 
el  interés  y  la  trama  metódica  de  la  Historia 
se  debilitan  y  flaquean  en  la  parte  funda- 
mental. 

Como  cima  ó  coronamiento  de  la  obra,  re- 
saltará el  estudio  de  más  enérgica  atracción 
por  su  viva  y  candente  actualidad  :  el  relativo 
á  los  especuladores  españoles  contemporáneos. 
No  deben  desalentarse  los  que  conocen  la  esca- 
sez y  i^enuria  en  que  viven  aquí  las  disquisi- 
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cioiies  acerca  de  lo  bello,  ni  traigan  á  cuento 
la  media  docenita  escasa  de  libros  de  especu- 
lativa estética  que  han  merecido  fijar  de  algún 
modo  la  atención  de  la  gente  culta  ;  queda, 
sin  embargo,  anchuroso  campo  de  investiga- 
ción en  las  obi'as  poéticas  y  de  prosa  literaria; 
y  es  de  esperar  que,  por  no  dejarnos  inferiores 
á  alemanes  y  franceses,  Menéndez  Pelayo, 
con  un  supremo  esfuerzo  de  arte,  se  vencerá  á 
sí  mismo,  al  menos  en  la  elaboración  del  mar- 
co en  que  descuellan  las  figuras  de  nuestros 
artistas. 

No  es  fácil  compendiar,  ni  indicar  siquiera, 
los  asuntos  que  abarca  lo  que  estrictamente 
podemos  llamar  Historia  de  Jas  ideas  estéti- 
cas en  España,  por  la  amplitud  y  número  de 
los  estudios  que  comprende ;  pero,  he  aquí  la 
síntesis  de  las  principales  secciones  en  que 
aparece  dividida  la  obra. 

A  continuación  de  las  ideas  estéticas  fomen- 
tadas por  los  Padres  de  la  Iglesia  española,  se 
exponen  á  la  larga  las  pertenecientes  á  árabes 
y  judíos,  desentrañando  el  sentido  de  las  es- 
peculaciones de  Avempace,  Tofáil,  Ben-Gabi- 
rol  y  de  los  comentarios  á  la  Retórica  y  Poé- 
tica de  Aristóteles,  y  á  la  República  de  Pla- 
tón por  Averroes.  La  filosofía  del  amor  v  del 
arte,  personificada  en  Ramón  Lull  y  deducida 
del  Libro  de  las  criaturas,  de  Sabunde  ;  del 
erotismo  platónico  de  Ausías  March  y  de  va- 
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rios  tratadistas  de  inferior  cuantía,  se  enlaza 
con  aquella  falange  de  trovadores  castellanos 
y  catalanes  de  la  Edad  Media,  exj)oniéndose 
igualmente  todas  las  obras  preceptivas  de 
aquel  tiempo.  Representan  la  estética  plató- 
nica las  grandes  y  olvidadas  figuras  de  León 
Hebreo,  Fox  Morcillo,  Aldana,  Calvi,  etc.,  y 
desfilan  luego  las  incomparables  pléyades  de 
místicos  españoles  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  y 
los  gloriosos  campeones  de  aquella  genuina 
escolástica  que  fué  luz  del  mundo,  y  es  gloria 
digna  de  figurar  sin  desdoro  enfrente  de  la  de 
nuestra  literatura  de  entonces.  Cierra  el  volu- 
men primero  del  tomo  segundo  (algo  rara  y 
confusa  es  la  divisi(')n  de  la  obra)  el  relato  de 
las  teorías  del  arte  literario  en  España,  du- 
rante los  citados  siglos ;  el  cual  es  una  bri- 
llante exposición  de  los  retóricos  clásicos  y  de 
los  maestros  del  arte  histórico ;  siguiendo, 
como  ampliación,  el  examen  de  la  estética  en 
los  tratadistas  de  las  artes  del  diseño,  de  ar- 
quitectura, de  pintura,  de  música  y  hasta  de 
otras  menores  y  secundarias.  Esto,  por  lo  que 
atañe  á  escritores  estéticos  anteriores  á  Kant. 


Prescindiendo  de  la  proporción  que  guar- 
dan con  el  método  y  contextura  de  la  obra  los 
estudios   referentes   á  la  estética  extranjera, 
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intercalados  en  el  cuerpo  de  la  exposición  con 
el  propósito  de  mayor  utilidad  didáctica,  y 
enlazados,  según  testimonio  del  autor,  con 
oculto  sentido  de  unidad  y  de  lógica  interna, 
hay  en  ellos  un  espíritu  de  crítica  predomina- 
dor  que  cambia  el  carácter  sosegado  que  cam- 
pea en  el  desenvolvimiento  de  las  especulacio- 
nes estéticas  de  los  volúmenes  anteriores,  al 
infundirse  en  la  tranquila  consiente  de  la  expo- 
sición el  aliento  tumultuoso  de  la  vida  mo- 
derna, el  interés  más  vivo  de  la  actualidad  y 
á  veces  hasta  el  choque  y  agitación  de  la 
lucha. 

A  medida  que  esa  tendencia  crítica  se  sobre- 
pone al  simple  relato  y  ordenamiento  de  ideas, 
todo  adquiere  naturalmente  nuevo  vigor  y 
brillantez  ;  pierde  el  estilo  el  antiguo  carácter 
de  apacible  y  uniforme  serenidad  y  fluye  albo- 
rotado por  el  entusiasmo  ó  por  desbordamien- 
tos de  indignación  artística  ;  pero  siempre  no- 
ble, abundante,  castizo,  y,  sobre  todo,  animado 
por  esa  expresión  de  naturalidad  en  medio  de 
toda  su  grandeza  que  constituye  su  peculiar 
encanto  y  es  el  supremo  don  del  genio. 

Y  según  que  la  pasión  ó  la  personalidad  del 
autor  penetran  en  el  tejido  de  ideas  ajenas, 
prestan  á  tales  estudios,  además  de  ese  tem- 
ple de  entonación  más  robusto  y  elevado,  que 
es  propio  de  todo  apasionamiento  sincero,  un 
caudal   de   pompas   artísticas   como   rara   vez 
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derramó  la  fantasía  opulenta  de  Menéndez 
Pelayo  ;  un  predominio  aun  más  ilimitado 
sobre  el  asunto,  y  todo  ese  calor  tan  íntimo  y 
sugestivo  que  distingue  á  la  crítica  del  insigne 
historiador. 

En  esos  volúmenes  que  sirven  de  introduc- 
ción á  las  especulaciones  recientes  acerca  de 
lo  bello  en  España,  y  que  el  autor  consagra  al 
estudio  de  los 4r conceptos  estéticos  que  más 
enérgica  inñuencia  han  ejercido  en  nuestro 
arte,  ya  que  es  inútil  negarla  en  las  principa- 
les formas  literarias,  aparecen  los  cuadros  de 
inmensa  perspectiva,  donde  resaltan  de  un 
modo  particularísimo  la  magnificencia  del 
ornato,  la  adivinación  de  detalles  gi-áficos,  el 
vigor  del  colorido  y,  más  que  todo  esto,  la  ins- 
piración que  rigió  la  pluma  para,  delinear  con 
francas  y  valientes  líneas  las  figuras  más  com- 
plejas y  de  carácter  más  equívoco,  y  presen- 
tarlas con  tal  relieve  y  exactitud,  que  cual- 
quiera pueda  apreciar  la  esbeltez  de  todas  las 
líneas  y  la  gallardía  de  todos  los  perfiles.  Creo 
sobremanera  difícil  tropezar  en  ninguna  otra 
obra  de  igual  índole  con  pasajes  que  manifies- 
ten más  profunda  sagacidad  en  el  análisis, 
igual  discernimiento  de  espíritu  en  materia 
de  arte  y  tal  poder  de  expresión,  como  en  los 
que  forman  el  estudio  del  romanticismo  en 
Francia. 

Allí  es  donde  se  encuentra  llevado  perfec- 
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tamente  á  la  práctica  lo  que,  á  mi  juicio,  debe 
ser  la  verdadera  crítica  literaria,  y  donde  se 
admira  coii  toda  claridad  y  en  el  más  alto 
grado  de  su  fuerza  y  lozanía  al  hábil  cincela- 
dor de  la  palabra  y  al  artífice  del  })eríodo  clá- 
sico castellano  ;  allí,  quizá  mejor  que  en  cual- 
(piier  otra  parte,  se  ostenta  el  verdadero  crí- 
tico artista  con  las  facultades  tan  diversas  de 
erudito,  filósofo  y  poeta  que  sy  ejercicio  indu- 
daljlemente  requiere  ;  con  ese  caudal  de  con- 
ceptos que  tal  vez  nadie  alcanzó  hasta  el  pre- 
sente ;  con  una  intuici<)n  de  adivino  para 
sorprender  las  causas  de  las  varias  evoluciones 
literarias  que  estudia  y  cuyas  notas  más  ocul- 
tas, y  realmente  típicas,  sabe  incorporar  en  una 
sola  frase  ó  en  un  simple  adjetivo,  expresando 
con  su  espontaneidad  característica  todo  un 
cúmulo  de  revelaciones  tan  luminosas  acerca 
del  arte  en  general  ó  de  un  ingenio  ó  época, 
que  luego  parece  aquéllo  la  cosa  más  fiícil  de 
advertir,  y  extraña  que  se  diga  entonces  por 
vez  primera. 

En  esto  de  perfilar  en  indelebles  y  rápidos 
trazos  el  temperamento  y  fisonomía  de  cual- 
quier ingenio,  es  punto  menos  que  imposible 
encontrar  quien  aventaje  ni  aun  iguale  al 
insigne  historiador  de  la  estética  española. 
Pero  esa  prodigiosa  habilidad  llega  al  colmo 
de  la  perfección  y  valentía  cuando  trata  de 
representar   figuras    artísticas    de    alta    raza. 
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como  son  las  que  personificaron  el  romanti- 
cismo francés  en  el  período  de  su  triunfo  (La- 
martine, Vigny  y  Víctor  Hugo,  en  la  lírica  y 
en  el  teatro,  durante  la  primera  evolución 
romántica,  representando  la  segunda  Musset  y 
Teófilo  Gautier ;  en  la  novela  Merimée  y  Jorge 
Sand,  y  en  la  historia  Thierry,  Michelet,  etc.). 
No  se  nota  en  las  páginas  de  la  Historia 
corriente  tan  poderosa  de  influencia  ni  asimi- 
lación de  arte  tan  real  y  fecunda  como  en  ese 
admirable  estudio  de  las  más  altas  represen- 
taciones de  la  literatura  romántica  en  Fran- 
cia. En  la  grandeza  misma  del  pensamiento  ; 
en  el  estilo  majestuoso  y  varonil ;  en  el  em- 
pleo y  .fuerza  descriptiva  de  las  imágenes,  no 
obstante  la  parsimonia  con  que  usa  de  ellas 
en  otras  ocasiones,  y  hasta  en  la  selección  del 
lenguaje,  se  advierte  la  exaltación  generosa 
de  entusiasmo  que  comunica  al  expositor  y 
crítico  el  arte  que  él  interpreta  y  analiza,  sin- 
tiéndole de  veras.  La  misma  perfección  que 
resplandece  en  varios  de  esos  trabajos,  en  los 
cuales  presenta  Menéndez  Pelayo,  más  ó 
menos  compendiosamente,  toda  la  obra  artís- 
tica de  un  gran  autor,  menoscaba  por  necesi- 
dad el  interés  de  la  parte  puramente  especu- 
lativa, concentrando  la  admiración  del  lector 
en  el  espectáculo  del  arte  aplicado,  y  am- 
pliando el  estudio  hasta  comprender  todo  un 
trabajo   de   historia  ó  crítica  literaria,  en  el 
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que  de  una  manera  casi  incidental  se  tocan 
los  conceptos  ó  teoría  á  que  obedeció  el  ingenio 
al  difinidir  é  incorporar  su  inspiración  en  los 
moldes  de  la  palabra  ó  de  la  estrofa. 

Afortunadamente,  no  es  de  lamentar  mu- 
cho este  desvío  de  la  rigurosa  exposición  esté- 
tica en  favor  del  estudio  del  arte  práctico, 
tratlndose,  como  ahí  acontece,  de  ingenios 
que  sorprendieron  los  más  altos  misterios  de 
la  belleza,  guiados,  más  que  por  teorías  abs- 
tractas acerca  de  conce})tos  pertenecientes  á 
lo  bello  y  mediante  un  conocimiento  profundo 
de  las  cavilaciones  de  los  especuladores,  por 
el  instinto  y  soberana  intuición  del  genio, 
alentado  por  ese  gusto  exquisito  que  se  ad- 
quiere en  la  contemplación  y  estudio  de  los 
excelsos  modelos.  Sin  que  esto  indique  nada 
del  vano  y  torpe  menosprecio  con  que  miran 
la  especulativa  del  arte  y  la  trabajosa  investi- 
gación de  sus  leyes  los  que  no  alcanzan  á  ver 
la  consecuencia  en  un  entimema,  prefiero  sin 
vacilar  la  pintura  realísima  y  palpitante  de  la 
obra  poética  de  Lamartine,  Víctor  Hugo, 
Musset,  etc.,  al  escudriñamiento  y  desnuda 
clasificación  de  principios  estéticos  que  impe- 
raban en  la  mente  del  poeta.  Por  suerte,  ó 
mejor  por  raro  prodigio,  la  ciitica  de  Menén- 
DEZ  Pela  YO  es  por  naturaleza  flexible  y  aco- 
modadiza á  cualquier  temperamento  artístico, 
y  se  aviene  por  igual  á  la  expresión  y  análisis 
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del  resonante  y  fascinador  aparato  de  la  estrofa 
de  Víctor  Hugo,  verbigracia,  que  á  la  sutil  y 
enmarañada  dialéctica  kantiana  :  de  ahí  que 
los  admiradores  de  la  pi-eceptiva  y  los  del  arte 
a])licado  tienen  donde  colmar  sus  ansias  en 
esas  páginas,  pródigas  como  la  naturaleza.  En 
todas  ellas  se  descubi-e,  además  de  la  exposi- 
ción doctrinal,  un  ejemplo  de  labor  artística 
para  los  cultivadores  de  la  historia  ó  de  la 
crítica  literaria,  influyendo  en  ésta  de  un 
modo  quizá  más  provechoso  y  eficaz  cuando 
investiga  y  pondera  el  autor  las  abstrusas  con- 
cepciones de  los  estéticos  alemanes,  que  al  cin- 
celar las  gigantescas  esculturas  de  los  dioses 
mayores  del  romanticismo  francés.. 

Porque  viene  siendo  condición  común  de 
cuanto  nace  con  visos  de  crítica  el  aparecer 
salpicado  de  citas  y  pasajes  peitenecientes  á 
autores  extraños,  ya  á  fin  de  robustecer  con 
el  prestigio  de  ilustres  pi'eceptistas  los  concep- 
tos que  se  intentan  propagar,  ya  con  el  ino- 
cente propósito  de  encubrir  la  endeblez  de  los 
mismos  bajo  el  disfiaz  ostentoso  de  una  erudi- 
ción con  trazas  de  profunda,  y  otras  veces 
como  pretexto  para  derramar  el  escritor  la 
antipatía  ó  veneración  que  le  ha  suscitado 
la  lectura  de  algún  fragmento  ú  obra  de  cual- 
quier especulador  extranjero  más  ó  menos  tor- 
pemente inter])retado.  De  aquí  provienen,  sin 
'duda  de  ningún  género,  las  falsificaciones  de 
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la  índole  v  crenialidad  artísticas  aun  de  los 
más  grandes  pensadores,  y  la  facilidad  con 
que  cristalizan  en  o})inión  general  los  juicios 
y  prevenciones  más  absurdos  y  los  apasiona- 
mientos más  ajenos  al  arte.  Tienen,  además, 
esos  admirables  estudios  acerca  de  la  estética 
alemana,  aparte  de  otros  méritos,  la  fuerza 
vengadora  de  líi  justicia,  por  encerrar  en  sus 
páginas  una  escrupulosa  y  ordenada  exposi- 
ción de  los  conceptos  sobre  lo  bello  de  los  escri- 
tores más  traídos  y  llevados  por  todo  linaje 
de  p-entes,  en  la  cual  rectifica  Menéndez  Pe- 
LAYO,  con  firmeza  y  claridad,  apreciaciones  é 
ideas  que  han  pasado  por  indiscutibles,  y  con- 
densa en  forma  de  esquema  en  muchas  ocasio- 
nes toda  una  teoría,  por  amplia  y  complicada 
que  sea,  señalando  la  influencia  que  ha  ejer- 
cido en  el  desenvolvimiento  de  la  Filosofía 
acerca  de  la  belleza. 

Podrá  ser,  como  en  toda  obra  humana,  im- 
pugnable su  fallo  acerca  del  valor  y  solidez  de 
alguna  noción  estética,  como  puede,  acaecer,  y 
de  seguro  acaecerá,  que,  al  juzgar  el  mérito 
de  un  autor,  su  sentencia  no  sea  la  de  la  pos- 
teridad; porque,  ¿quién  negará  que  en  el  estado 
de  elaboración  casi  rudimentario  por  que  hoy 
cruza  la  ciencia  del  arte,  tienen  que  entrar, 
por  obla  de  la  condición  humana,  multitud  de 
arbitrariedades,  y  que  la  cercarn'a  de  nuichísi- 
mos   especuladores   y   poetas   es    un    estorbo, 
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difícil  de  evitar,  para  ver  de  lleno  su  mérito  y 
toda  la  oculta  fecundidad  de  su  inspiración? 
Pero  cpiien  intente  deshacer  alguna  de  sus 
api'eciaciones  capitales,  probará  lo  arduo  que 
debe  de  ser  el  desbaratar  la  nerviosa  malla  de 
su  raciocinio  y  el  oponerse  al  empuje  de  su  eru- 
dición, siempre  abrumadora  para  el  disidente. 

No  obstante  la  trabajosa  depuración  de 
ideas  y  principios  que  se  está  verificando  en 
la  preceptiva  estética,  siem})re  prevalecerá  en 
esas  exposiciones  el  espíritu  vividor  que,  ade- 
más de  su  excelencia  intrínseca,  encierran  en 
el  fondo  de  sus  páginas  ;  quedará,  siempre, 
para  provecho  de  las  futuras  especulaciones 
de  la  belleza,  la  intensa  ráfaga  de  luz  que  en 
el  jjlanteamieuto  genuino  y  cabal  de  esos  pro- 
blemas ha  derramado  el  historiador  ;  quedará 
el  examen,  en  su  parte  principal  por  lo  me- 
nos, de  las  más  altas  intuiciones  del  genio  ; 
quedará,  en  fin,  el  conocimiento  y  el  estudio 
de  toda  una  rama  filosófica  que,  por  virtud  de 
la  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España, 
ha  entrado,  como  por  legítimo  fuero  de  con- 
quista, en  la  corriente  circulatoria  de  nuestros 
conocimientos. 

Empresa  digna,  en  verdad,  era  ésta  del 
genio  portentoso  que  la  ha  emprendido,  y  que 
ha  tenido  alientos  y  constancia  para  prose- 
guirla con  la  mayor  gloria  que  puede  caber  en 
trabajos  de  esta  índole. 
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No  era  para  muchos  el  emboscarse  en  las 
tortuosas  encrucijadas  de  la  dialéctica  de  Kant, 
verbigracia,  ni  el  desenrollar  la  sutil  y  en- 
marañada inxlimbre  lógica  que  constituye  el 
nervio  de  la  Crítica  de  la  razón  y  de  la  Crí- 
tica del  juicio;  así  que,  la  generalidad  de  los 
tratadistas  de  lo  bello,  tomando  el  nombre 
del  famoso  innovador  como  enseña  de  bando, 
absolvían  ó  condenaban  en  redondo  su  sistema, 
sin  parar  mientes  en  discernir  con  templanza 
y  tino  las  aberraciones  y  enormidades  á  que 
viene  á  parar  toda  aquella  fenomenología,  que 
Kant  defiende  con  furor  de  monomaniaco,  de 
las  intuiciones  y  adivinanzas  altísimas  que 
iluminan  á  trechos  con  luz  imperecedera  la 
Crítica  del  juicio.  Era  menester,  á  todo  trance, 
una  exposición  exacta  y  completa  de  las  doc- 
trinas estéticas  de  Kant,  así  como  de  las  de 
Hegel,  Vischer  y  de  las  pertenecientes  á  toda 
la  falange  de  especuladores  alemanes,  ya  que 
ellos  han  sido  los  que  han  penetrado  más  hon- 
damente en  los  misterios  de  la  belleza  y  han 
conquistado  la  hegemonía  en  cuanto  abarca  el 
pensamiento  estético.  Sólo  así  se  encontraría 
tierra  firme  donde  apoyar  toda  discusión  rela- 
tiva á  materias  de  arte  y  se  esclarecerían  mu- 
chos puntos  obscuros  en  donde  se  andaba,  y  se 
anda,  con  vacilaciones  y  tanteos,  por  la  ines- 
tricable  trama  en  que  están  prendidas  las 
enseñanzas  de  esos  grandes  maestros  y  por  la 
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difícil  interpretación  de  una  fraseología  nueva 
por  completo  para  los  que  hemos  sido  educa- 
dos en  el  tecnicismo  escolástico. 

No  era  del  caso,  ni  el  historiador  de  las  ideas 
estéticas  lo  pretendió  tampoco,  estudiar  á  la 
larga  la  filosofía  kantiana  en  su  totalidad.  Ya 
han  sido  cien  veces  desmenuzados  y  combati- 
dos con  gloriosa  fortuna  los  conceptos  capita- 
les de  su  criticismo  y,  de  un  modo  especial,  los 
que  influían  más  perniciosamente  en  el  cuerpo 
dogmático  de  la  fe  y  en  el  organismo  filosófico 
de  la  escuela;  pero  sí  era  de  absoluta  necesi- 
dad, y  asi  lo  entendió  Menéndez  Pelayo, 
una  exposición  de  adecuada*  amplitud,  bien 
ordenada  y  enteramente  fiel,  que  comprendiese 
el  conjunto  de  todo  el  sistema,  y  en  la  cual, 
dando  de  mano  á  detalles  de  exiguo  interés  y 
á  cuestiones  estériles,  se  apreciasen  con  escru- 
pulosa rectitud  el  valor  y  alcance  de  tales 
lucubraciones.  Lo  propio  que  á  Kant,  se  refiere 
igualmente  á  los  estéticos  artistas:  Schiller, 
Goethe,  Richter;  á  los  Schlegel,  representado- 
res de  la  tendencia  romántica  alemana;  á  los 
aíihados  á  las  escuelas  filosóficas,  y  de  un  modo 
particular  á  Hegel,  con  su  larga  y  famosa  des- 
cendencia científica,  y  á  los  corifeos  del  bando 
realista.  De  muchos  no  se  conocía  más  que  tal 
ó  cual  fragmento,  mutilado  sin  piedad,  y  el 
nombre;  hoy,  merced  á  la  obra  del  insigne 
polígrafo  español,  tenemos  á  mano  una  expo- 
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siciíMi  crítica  hecha  con  la  templanza  é  im})ar- 
cialidad  que  era  de  su})oner  de  tal  ingenio,  á 
no  ser  (jiiizá  en  la  parte  referente  á  Yungmann, 
á  quien  ataca  en  un  tono  algo  desaforado  y 
ás})ero. 

La  reseña  histórica  del  desarrollo  de  las 
ideas  estéticas  durante  el  siglo  xix,  no  sólo 
comprende  lo  citado  anteriormente,  sino  tam- 
bién el  estudio  de  las  lucubraciones  de  la 
belleza  practicadas  en  países  diversos,  cuya 
cultura  ha  modificado  de  alguna  manera  el 
espíritu  del  arte  español.  Omitiendo  de  propó- 
sito la  explanación  de  asunto  tan  vasto,  por 
resplandecer  en  él  idénticas  condiciones  y 
excelencias,  sólo  he  hecho  una  ligera  mención 
del  volumen  consagrado  al  romanticismo  en 
Francia  y  del  que  trata  de  las  lucubraciones  de 
autores  alemanes,  •  porque  estos  trabajos  han 
dejado  impresión  más  honda  en  mi  memoria  y 
por  creer  que  en  ellos  campean  con  mayoi- 
pujanza  y  perfección  las  facultades  intelectua- 
les del  insigne  historiador. 

Y  aquí  doy  remate  á  este  infortunado  exa- 
men bibliográfico-crítico,  que,  si  bien  le  empecé 
con  amor  y  entusiasmo,  por  esa  implacable 
ironía  que  tanto  se  mezcla  en  las  cosas  de  Lí- 
vida y  especialmente  en  el  aprendizaje  del 
escritor,  ha  resultado,  con  dolor  lo  confieso,  lo 
más  desgarbado  y  mezquino.  Afortunadamente, 
en  la  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Es- 
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paña  acontece  lo  que  en  los  grandes  portentos 
de  la  naturaleza :  basta  con  ojos  para  ver  y 
un  alma  digna  del  espectáculo  de  lo  sublime. 
El  don  de  transmitir  en  su  perfecta  integridad 
y  energía  la  muchedumbre  de  ideas  y  de  sen- 
timientos que  inspira  la  presencia  de  las  obras 
imperecederas  del  arte  divino  y  humano  es, 
por  otra  parte,  privilegio  á  muy  pocos  conce- 
dido, y  á  mucha  costa  se  consigue  propagar 
una  imagen  pálida  y  rastrera  de  tan  inefables 
prodigios.  Con  este  pobre  consuelo  y  con  la 
esperanza  de  que  otro  acierte  á  incorporar  en 
valientes  períodos  la  maravillosa  grandeza  de 
esta  obra,  que  basta  á  esclarecer  con  luz  de 
gloria  á  toda  una  generación,  me  despido  del 
lector  y  del  asunto. 


\ 


Cartas  Literarias 
ACERCA  DEL  RABÍ  DON  SEM  TOB 


A  D.  CELESTINO  BAHILLO 


NO  ha  muclio  tiempo,  amigo  mío,  empeñé 
á  usted  mi  palabra  de  consagrar  un  ligero 
estudio  literario  á  nuestro  insigne  poeta  el 
rabí  Don  Sem  Tob.  La  suerte  de  tener  á  mano 
en  esta  Biblioteca  del  Escorial  el  códice  más 
completo  y  auténtico  de  las  obras  del  judío  de 
Carrión  ;  el  tratarse  de  un  ingenio  de  nuestra 
calle,  por  decirlo  así ;  y,  sobre  todo,  esa  espon- 
tánea resolución,  propia  de  temperamentos 
poco  curtidos  en  azares  literarios,  me  induje- 
ron, como  usted  sabe,  á  enredarme  en  este  des- 
aguisado, sin  reparar  en  obstáculos  de  ningún 
género,  ni  en  la  difícil  obra  que  requiere  el 
restaurar  con  viveza  de  color  y  exactitud  de 
líneas  figuras  de  época  lejana  y  de  oscura 
fisonomía. 

P.orque  es  de  advertir  que,  á  pesar  de  la 
provechosa  influencia  que  la  crítica  actual  vie- 
ne ejerciendo    en    nuestra   historia   literaria, 
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qnedaii  todavía  largos  ])eríodos  de  la  misma 
en  cuyas  producciones  no  ha  penetrado  con 
todo  su  poder,  ostentando  ese  carácter  filosó- 
fico y  artístico  que  distingue  al  estudio  levan- 
tado y  serio,  aplicado  cá  tiem})os  más  recientes. 
Casi  todo  el  trabajo,  no  escaso  por  cierto,  que 
versa  de  literatura  acerca  de  los  siglos  xiv  y  xv, 
aparece  circunscrito  á  puro  estudio  filológico  ó  á 
laboi-  de  biljliógrafo;  y  si  bien  nadie  duda  de  que 
esta  obra  rudimentaria  es  á  todo  trance  indis- 
pensable, no  es  menos  verdad  que,  })ara  el  ca- 
bal conocimiento  de  una  época  literaria,  resulta 
á  todas  luces  deficiente,  y  que  es  menester 
luego  esa  crítica  artística  que,  además  de  co- 
piosa erudición,  exige  facultades  de  ordena- 
ción y  de  método,  condiciones  especialísimas 
de  ingenio,  cierta  virtud  de  resucitar  muer- 
tos, si  cabe  la  frase,  y  admirable  potencia  des- 
criptiva. 

Hay  (pie  tener  en  cuenta,  por  lo  que  atañe 
al  rabino  cariionés,  que  sus  Consejos  al  Rey 
D.  Pedro  no  han  sido  publicados  íntegros 
hasta  hace  poco  tiempo.  Se  conocían  única- 
mente algunos  fragmentos  repetidos  por  igual 
en  diversos  tratados  de  historia  literaria, 
hasta  que  Ticknor  publicó  en  su  totalidad 
el  texto,  valiéndose  para  ello  del  códice  incom- 
pleto y  falseado,  que  se  conserva  en  la  Biblio- 
teca Nacional,  y  prestando,  de  consiguiente, 
un  flaco  servicio  al  insigne  poeta,  confundido 
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á  cada  paso,  por  o])ra  de  Ticknor,  con  cierto 
oscuro  glosadoi'  de  rimas.  Los  traductores  de 
la  Historij  of  SpanUh  Literature,^íiHÍ  como  los 
compiladores  eruditos  del  volumen  de  la  Bi- 
hlioteca  de  Ai it ores  espartóles  referente  á  los 
poetas  anteriores  al  siglo  xv,  prefirieron  con 
ventaja  el  texto  del  códice  escurialense  al 
adoptado  por  Ticknoi',  merced  al  examen  com- 
pai'ativo  que  de  ambos  hizo  Coll  y  Vebí. 

En  la  Antología  de  líricos  castellaiios,  pre- 
valecerá, sin  duda,  la  lectura  del  códice  del 
Escorial,  y  al  frente  del  tomo  tercero  de  esa 
obra  útilísima,  que  viene  publicando  el  señor 
Menéndez  Pelayo,  ])uede  usted  admirar  un  es- 
tudio crítico  acerca  Don  Sem  Tob,  digno 
del  maestro  de  todos  los  escritores  literarios, 
por  la  galanura  del  estilo,  |)or  la  valentía  y 
naturalidad  de  la  expresión  y  por  la  alteza  de 
pensamiento  con  que  está  dibujada  la  sem- 
blanza literaria  del  estimable  judío. 

Y  en  verdad  que,  aun  prescindiendo  de  la 
escabrosa  cuestión  referente  al  autor  de  la 
Danza  de  la  muerte,  de  la  Doctrina  cristiana 
y  de  la  Visión  del  er7nitafw,  y  ateniéndose  á  lo 
inconcusamente  propio  del  rabino  de  Carrión, 
ó  sea  á  los  Consejos,  aparece  Don  Sem  Tob 
digno  de  algo  más  que  el  consabido  elogio  del 
Marqués  de  Santillana  y  de  cuatro  fórmulas 
vagas  comentando  las  «asaz  comendables  sen- 
tencias».   Porque  tienen  éstas  su  indiscutible 
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valor  intrínseco,  y  demuestran  á  la  vez  valor 
heroico  y  esa  entereza  exclusiva  de  grandes 
almas ;  por  ser  obra  de  un  autor  que,  olvidan- 
do la  cruda  y  tremenda  persecución  de  su  ley 
y  de  su  raza ;  levantándose  por  encima  de 
aquel  torbellino  de  tumultuosas  pasiones  y 
enconadas  luchas,  que  ofrecía  en  espectáculo 
Castilla,  alcanzó  ser  digno  oráculo  de  la  ver- 
dad y  de  la  justicia,  inculcando  á  proceres 
ambiciosos  y  á  plebeyos  desenfrenados  las  aus- 
teras doctrinas  de  la  caridad  y  de  la  templan- 
za, los  preceptos  más  augustos  de  la  religión 
y  una  ética  altamente  racional,  expuesta  en 
forma  adecuada  para  todo  linaje  de  gentes  y 
de  clases. 

Rara  vez  ha  resonado  en  medio  del  fi^a- 
gor  de  esas  contiendas  intestinas  que  agotan 
todo  arranque  de   energía   popular   y   llevan 

consÍ2;o  la  desolación  común,  un  acento  más 
.....  '. 

valeroso  y  simpático,  ni  tan  limpio  de  las  mi- 
serias propias  de  la  condición  humana,  ni 
siquiera  caldeado  por  cualquier  llamarada  de 
pasión  íntima  ó  ansia  de  medro  personal.  De 
ahí  que,  además  del  mérito  que  le  pertenece, 
en  ley  de  justicia,  por  la  creación  de  la  poesía 
moralista,  añadiendo  á  la  forma  común  de  la 
narración  épica  esa  otra  en  que  prevalece  el 
carácter  didáctico,  es  de  admirar,  aun  dentro 
de  este  nuev^o  género  de  poesía,  la  gravedad 
solemne  de  su  inspiración  y  el  tono  semipro- 
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fético  y  sacerdotal  con  que  propaga  sus  ense- 
ñanzas, recordando  en  muchas  de  sus  rimas 
la  manera  concisa  é  imperatoria  del  libro  de 
los  Proverbios,  ó  la  voz  inexorable  que  des- 
enmascara y  execra  en  el  Eclesiastés  las  pom- 
pas y  vanidades  de  la  tierra. 

Merece,  igualmente,  homenaje  de  admira- 
ción y  de  alabanza  su  indis})utable  talento 
poético,  que  «triunfando  de  la  aridez  propia 
de  la  enseñanza  moral  directa,  y  á  pesar  del 
desorden  con  que  las  sentencias,  avisos  y  do- 
cumentos se  presentan,  logra  revestir  de  for- 
mas, ya  elegantes  y  amenas,  ya  enfáticas  y 
peregrinas,  toda  esa  materia  didáctica.  Su 
estilo,  constantemente  figurado,  lleno  de  me- 
táforas y  comparaciones  que  parecen  perlas 
desgranadas  de  un  collar  persa  ó  sirio,  es  al 
mismo  tiempo  muy  rápido  y  estrechamente 
ceñido  á  la  intimidad  del  concepto.  Si  esto  le 
hace  á  veces  de  difícil  inteligencia  en  la  pri- 
mera lectura,  le  presta  luego  cierto  atractivo 
exótico  de  sabiduría  oriental,  directamente 
recogida  en  las  7nakamas  y  en  los  bazares  de 
Damasco  ó  del  Cairo,  para  trasmitírsela  luego 
á  los  occidentales  cubierta  á  medias  con  mis- 
terioso velo»  (^^ 

¡Lástima  que  el  insigne  poeta  judío,  dotado 
de  tales  opulencias  de  fantasía  y  de  tan  puro 

(1)     Menéndez  Pelayo.    Antoluy'm  de  líricos  aistellauos. — Tomo  III. 
Prólogo, 
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y  copioso  caudal  de  iiis])ii-acióii,  no  hubiera 
expuesto  en  forma  metódica  sus  Con.sejos!  Sin 
enfrenar  en  nada  el  valeroso  impulso  de  su 
numen,  ni  cercenar  las  lozanías  de  su  ingenio, 
podía  haber  trazado  un  magnífico  panorama 
histórico  social  en  donde,  merced  á  la  valentía 
de  su  estilo  pintoresco  y  á  la  viveza  de  colorido, 
á  la  habilidad  para  ceñir  cualquier  incidente 
:í  unos  cuantos  versos  y  cincelar  las  estrofas 
de  un  modo  inmejorable  en  ocasiones,  vivie- 
ran perpetuamente  los  hombres  y  las  cosas  de 
su  época.  Pero  limitó  su  })i-opósito  á  simple 
educación  moral,  y  auncpie  reza  el  epígrafe 
del  poema  que  «comienzan  los  versos  del  rabí 
Don  Santo  al  liey  D.  Pedro»,  sólo  se  alude 
al  famoso  Monarca  de  Castilla  en  esta  especie 
de  endereza  escrita  con  admirable  gallardía  y 
tierna  sencillez  : 

El  rey  alfoiiso  finando 
asy  ñncó  la  gente, 
como  el  inil.so,  ({uando 
fasllesce  al  doliente. 
Ca  ninguno  cuydaba 
que  tan  grand  mejoría 
en  el  reyno  fincaba 
ni  hombre  lo  creya. 
Quando  es  seca  la  rosa 
que  ya  su  sazón  sale 
queda  el  agua  olorosa, 
rosada  (jue  más  vale. 
Así  ((uedastes  vos  del 
para  mucho  durar 
y  librar  lo  ({ue  él 
cobdiciaba  librar. 


ESTUDIOS   LITERARIOS  241 

Fuera  de  esta  breve  alusión,  nada  vuelve  á 
recordar  en  el  resto  del  poema  la  figura  del  Rey 
ni  la  de  otro  alguno.  Comienza  por  exponer 
cómo  estando  en  afrenta  por  sus  muchos  pe- 
cados, menudos  é  granados,  vuelve  á  la  mise- 
ricordia divina  los  ojos  y  el  corazón,  ponde- 
rando con  encantadora  elocuencia  lo  que  so- 
brepuja la  bondad  de  Dios  á  las  iniquidades 
de  los  hombres  : 


Según  el  poder  suyo 
así  en  todo  te  sobra 
qual  es  el  poder  tuyo 
á  tal  es  la  tu  obra. 


Quanto  es  tu  estado 
ante  su  majestad 
monta  el  tu  pecado 
con  la  su  piedad. 


En  el  comienzo  del  tratado  es  de  ver  la 
bizarría  con  que  desbarata  cualquier  vilipen- 
dio con  que  alguno  pudiera  motejar  sus  sen- 
tencias por  venir  de  labios  de  judío.  Allí  es 
donde  afirma  con  viril  entereza  no  ser  él  para 
menos  que  otros  que  alcanzaron  agasajos  del 
Rey,  prosiguiendo  luego  con  inconstrastable 
lógica : 

Si  mi  razón  es  buena 
non  sea  despreciada 
porque  de  hombre  suena 
rahez ;  que  mucha  espada 

16 
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de  fino  acei'O  sano 
sale  de  rota  vayna. 


Poi'  nascer  en  espino 
la  rosa  yo  non  siento 
que  pierde,  ni  el  buen  vino 
por  salir  del  sarmiento : 
Nin  vale  el  azor  menos 
porque  en  vil  nido  siga 
nin  los  enxemplos  buenos 
porque  judío  los  diga. 


Quien  quiera  admirar  luego  verdadero  lujo  y 
pródiga  exuberancia  de  galas  artísticas,  em- 
belleciendo los  más  abstrusos  y  áridos  precep- 
tos morales,  lea  ese  conjunto  de  sentencias  en 
donde  expone  el  simpático  poeta  hebreo  las 
diversas  maneras  del  mundo,  ó  sea  la  diversa 
estimación  que  otorgan  los  hombres  á  unas 
mismas  cosas,  y  cóñio  es  para  unos  ruina  y 
tristeza  lo  que  para  otros  origen  de  enalteci- 
miento y  alegría,  medrando  algunos  con  idén- 
ticos medios  que  han  llevado  á  los  demás  á  la 
miseria  y  á  la  abyección.  ¡Y  con  qué  gracia  y 
arte  modela  el  poeta  moralista  sus  redondi- 
llas, venciendo  los  obstáculos  que  le  presentan 
á  una  las  asperezas  y  rigidez  del  lenguaje, 
todavía  sin  pulimento  y  escaso  de  recursos 
onomatopéyicos ;  la  hórrida  versificación  de  sus 
predecesores,  en  cuya  métrica  montaban  muy 
poco,  al  parecer,  el  número  y  el  acento  silábi- 
cos, y  sólo  se  atendía  á  la  desinencia  de   sus 
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estrofas  monorrimas ;  y  sobre  todo  el  obstáculo 
mayor,  que  consistía  en  el  empleo  del  verso 
alejandrino,  machacón  y  verboso  de  suyo,  que 
el  insigne  rabino  modificó  ventajosamente  (y 
que  desde  entonces  no  volvió  á  predominar 
hasta  nuestro  siglo)  creando  el  verso  heptasí- 
labo  en  que  están  moldeados  sus  Consejos! 

He  aquí  algunas  estrofas,  tan  prodigiosa- 
mente cinceladas  y  con  tal  naturalidad  escri- 
tas, que  no  cabe  en  ellas  enmienda  de  ningún 
género  y  que  merecen,  por  su  carácter  aforís- 
tico y  la  profundidad  del  pensamiento  que  en- 
cierran, andar  en  lengua  del  vulgo: 


Por  pro  de  lo  guardado 
se  pone  el  guardador ; 
non  ponen  el  ganado, 
por  la  pro  del  pastor. 


Poco  vale  el  saber 
al  ([ue  de  Dios  no  tiene 
temor ;  nin  presta  aber 
ijue  á  pobres  no  mantiene. 

Qué  venganza  ([uisiste 
aver  del  envidioso 
mayor  (pie  estar  él  triste 
cuando  tii  estás  gozoso? 

El  que  torna  del  robo 
f uelga  maguer  lasrado ; 
place  al  ojo  del  lobo 
el  polvo  del  ganado. 
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A  quien  sembrar  non  place 
su  trigo,  non  lo  allega  ; 
si  so  tierra  non  yace, 
á  espigar  nunca  llega : 

Non  puede  cosa  alguna 
sin  fyu  siempre  crescer  ; 
desde  fynche  la  luna 
torna  <á  descrecer. 


Sería  cosa  de  no  terminar  la  cita  si  hubiera 
de  sacar  á  la  admiración  pública  los  magnífícos 
pasajes  y  las  estrofas  inmejorables  de  que  está 
sembrado  el  libro  de  los  Consejos.  Cuesta  pen- 
sar que  tan  varoniles  y  graves  acentos  vi- 
brasen cabalmente  en  la  época  quizá  menos 
propicia  para  expansiones  de  entusiasmo  por 
alguna  idea  y  para  cualquier  relámpago  de  ins- 
piración. Porque,  dejando  á  un  lado  la  parte 
de  justicia  que  pudiera  asistir  á  grandes  y  á 
pequeños  para  provocar  aquellas  rachas  de 
tempestad,  de  escándalo  y  de  ignominia  que  se 
desencadenaron  en  esos  tiempos,  de  los  que 
escribió  el  P.  Mariana  que  « temblaban  las  car- 
nes en  pensar  afrenta  tan  grande  de  la  nación 
española»,  lo  cierto  es  que,  en  vez  de  enarde- 
cerse el  alma  del  poeta  con  el  estruendo  del 
combate  y  el  clamor  victorioso  de  nuestras 
huestes  del  Salado  y  de  Algeciras,  todo  con- 
tribuía, por  el  contrario,  á  hori'orizar  los  ojos 
y  á  encender  en  injustas  iras  el  corazón  con  el 
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triste  espectáculo  de  tales  represalias  y  renco- 
res, cobijados  todos  bajo  la  única  y  sacrosanta 
bandera  de  la  Reconquista. 

En  tan  agitados  tiempos  nacieron  las  sere- 
nas y  bien  intencionadas  sentencias  del  rabino 
carrionés,  y  con  ellas  la  nueva  poesía  mora- 
lista, que  ha  tenido  brillante  representación 
en  siglos  posteriores.  Acerca  de  las  fuentes  de 
inspiración,  creo,  con  el  Sr.  Menéndez  Pelayo, 
que  los  libros  sapienciales  de  la  Escritura,  las 
colecciones  árabes  de  sentencias  y  proverbios, 
y  la  misma  experiencia  de  la  vida  son  las  que 
mayor  influencia  han  ejercido  en  los  Consejos 
de  Don  Sem  Tob  '^).  Así  se  nota  que,  prescin- 
diendo del  tumulto  público  en  donde  podía 
haber  recogido  el  elemento  histórico  de  actua- 
lidad, se  remonta  á  lo  simplemente  especula- 
tivo y  doctrinario,  condenando  los  desafueros 
y  males  que  provienen  de  la  falta  de  equidad, 
los  extremos  á  que  conducen  cierta  largueza 
derrochadora  y  el  poder  cuando  para  en  tira- 
nía; encarece  las  ventajas  y  desventajas  de  la 


(1)  Recientemente  ha  publicado  el  Dr.  Leopoldo  Stein,  en  Berlín, 
un  libro  estudiando  los  Proíerhios  rnoraks,  y  exponiendo  las  fuentes  de 
inspiración  de  los  mismos.  Acerca  de  esta  obra  escribió  el  Sr.  Menéndez 
Kdal  una  nota  bibliográfica  muy  acertada.  Además  de  esto,  el  señor 
Pietsch,  profesor  de  los  Estados  Unidos,  creo  que  está  preparando  una 
edición  crítica  de  los  versos  de  DoN  Sem  Tob,  y  varios  otros  bibliófilos, 
como  Fitz-Girald,  han  consultado  el  códice  existente  en  la  Biblioteca 
escurialense ,  á  fin  de  preparar  una  edición,  completa  en  su  género,  de 
las  obras  del  mismo  Rabino. 
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locuacidad  y  del  silencio,  y  pondera  de  un 
modo  especialísimo  los  frutos  y  excelencias 
del  bien  obrar.  En  todos  estos  pasajes,  mues- 
tra irrefragable  de 


t[ue  razón  muy  granada 
se  dice  en  pocos  versos, 


hay  no  sé  qué  fondo  de  amarga  melancolía  y 
de  observación  tan  atinada  de  las  cosas  del 
mundo,  que  prestan  á  sus  estrofas  oculta 
atracción  simpática,  y  ese  respeto  que  se  otor- 
ga comúnmente  á  hombres  de  madurez  en  sus 
juicios  y  criterio  templado  en  el  largo  tráfago 
de  la  vida. 

Y  basta  por  hoy,  amigo  mío :  quede  para  la 
siguiente  carta  hablar  algo  de  las  obras  que, 
aparte  de  los  Consejos,  se  le  han  atribuido. 
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II 


Al  indicar  anteriormente  á  usted  las  obras 
que,  además  de  los  Consejos,  vienen  atribu- 
yéndose á  Don  Sem  Tob,  de  propósito  guardé 
silencio  en  lo  tocante  á  las  razones  aducidas, 
en  pro  y  en  contra  de  la  autenticidad  de  los 
diversos  tratados  incluidos  en  el  mismo  códice 
escurialense.  Huelga  decirle  que  en  tan  enre- 
dosa disquisición  tratase,  más  que  de  pruebas 
positivas  de  algún  valor,  de  meros  tanteos  y 
conjeturas,  viniendo  á  suplir  el  criterio  indi- 
vidual, con  sutilezas  y  adivinanzas,  la  carencia 
de  datos  históricos.  Este  procedimiento  crí- 
tico está  expuesto  indudablemente  á  innume- 
rables quiebras,  y  rara  vez  sus  conclusiones 
campan  solas  y  en  paz,  atendida  la  diversa 
manera  de  interpretar  y  aplicar  la  teoría  lite- 
raria en  cualquier  caso  concreto.  Así,  verbi- 
gracia, juzga  el  Sr.  Amador  de  los  Ríos  que  la 
Doctrina  cristiana,  la  Visión  del  ermitaño  y 
también  la  Danza  de  Ict  muerte,  aunque  con 
poca  firmeza  respecto  de  esta  última,  son  obras 
pertenecientes  al  mismo  rabino  de  Carrión,  y 
apoya  su  creencia,  más  bien  que  en  fundamen- 
tos históricos,  en  la  estrecha  semejanza  de 
pensamientos  que  él  descubre,  en  el  estilo  y 
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lenguaje,  y  hasta  en  la  misma  índole  de  las 
facultades  poéticas  que  en  tales  obras  se  ob- 
servan, es  decir,  en  aquellas  razones,  cabal- 
mente, que  inducen  al  Sr.  Menéndez  Pelayo 
á  la  opinión  diametralmente  contraria,  y  á 
añrmar  que  basta  un  examen  superficial  para 
convencer  á  cualquiera  de  que  ninguno  de  los 
tratados  atribuidos  al  judío  carrionés  es  obra 
suya,  á  excepción  de  los  Consejos. 

La  Doctrina  cristiana,  que  así  suele  lla- 
marse, aunque  no  hay  tal  epígrafe  ni  otro  al- 
guno en  el  texto,  es  á  todas  luces  apócrifa,  y 
bien  patente  está  el  nombre  de  su  auto]\  Pe- 
dro de  Veragua,  al  final  de  la  obra.  En  nada 
se  menoscaba  con  esto  la  fama  del  rabino  de 
Carrión,  porque  fuera  del  aprecio  puramente 
bibliográfico,  ya  que  parece  ser  el  primer  Ca- 
tecismo español,  ningún  otro  merece  como  pro- 
ducción artística.  A  la  aridez  inevitable  del 
asunto,  dado  en  el  autor  el  propósito  de  ce- 
ñirse enteramente  á  simple  exposición  cate- 
quística, añádense  el  verso  siempre  rudo,  áspe- 
ro y  desmañado,  como  de  canturía  popular,  y 
la  terquedad  del  poeta  en  formular  del  modo 
más  corto  y  derecho  cuántos  y  cuáles  son  los 
Artículos  de  la  Fe,  atribuyendo  uno  á  cada 
Apóstol,  y  siguiendo  el  relato  por  los  Manda- 
mientos, las  Virtudes  teologales  y  cardinales, 
las  Obras  de  misericordia,  etc. 

No  alcanzo  á  explicarme  el  ardor  y  valen- 
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tía  con  que  el  Sr.  Amador  de  los  Ríos  combate 
en  pro  de  la  autenticidad  de  la  Doctrina  cris- 
tiana, que,  como  obra  literaria,  no  merece  en 
verdad  tan  denodados  esfuerzos  ;  pero  lo  que 
llega  al  colmo  de  lo  extraño  es  la  manera  espe- 
cialísima  con  que  el  insigne  historiador  pre- 
tende dilucidar  tan  infecunda  materia.  Figú- 
rese usted  que  el  poema  está  compuesto  en 
estrofas  de  cuatro  versos  :  tres  octosílabos  y 
monorrimos  y  el  cuarto  quebrado.  Así  apare- 
ce también  en  los  varios  pasajes  citados  por  el 
autor  de  la  Historia  de  la  Literatura  es'pañola, 
y  transcritos  con  rigurosa  exactitud  é  integri- 
dad ;  pero  la  última  estancia  del  tratado,  no 
sé  por  qué  motivo,  está  mutilada  y  en  ella  se 
omite  el  verso  final,  ó  sea  el  apellido  del  autor 
legítimo.  Dice  así  la  copia  de  Amador  de  los 
Ríos  : 

Malos  vicios  de  mi  arredro 
E  con  todo  esto  non  medro 
Sin  non  este  nombre  Pedro. 

Y  partiendo  del  remate  de  esta  estrofa  trun- 
cada, como  lo  indican  las  mismas  que  ante- 
riormente aduce  el  Sr.  Amador,  sin  atender 
por  otra  parte  al  códice  original,  donde  se  com- 
pleta tal  estrofa  añadiendo  «deBeragua»,  in- 
crepa el  insigne  historiador  á  los  de  contrario 
parecer,  retándolos  á  que  le  señalen  por  favor 
quién  puede  ser  ese  Pedro  sino  el  austero  mo- 
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narca  de  Castilla,  tan  traído  y  llevado  por 
todo  linaje  de  críticos  de  alto  y  de  bajo  vuelo, 
y  al  cual  alude  Dox  Sem  Tob,  igualmente  que 
en  los  Consejos.  Verdad  es  que  si  alguien  me- 
rece, en  ley  de  justicia,  respeto  y  disculpa 
hasta  en  sus  inadvertencias,  nadie  con  mayor 
motivo  que  tan  excelso  y  simpático  historia- 
dor, á  quien  no  faltaron  alientos  de  gigante  ni 
dotes  de  artista  para  agrupar  y  bruñir  el  ma- 
terial inmenso  de  toda  nuestra  literatura  y 
levantar  ese  gran  monumento  herreriano,  in- 
completo, desgraciadamente,  y  mejorable  como 
toda  obra  humana,  pero  cuya  grandiosidad  y 
firmeza  no  niegan  ni  los  más  escrupulosos  re- 
gateadores  de  alabanzas. 

Adjunto  al  tratado  de  la  Doctrina  hay  en 
el  manuscrito  de  El  Escorial  otro  que  lleva  al 
frente  el  epígrafe  Trahajos  mundanos  *^),  ori- 
ginal del  mismo  Pedro  de  Veragua,  según  va- 
rios indicios,  además  de  las  analooías  de  len- 
guaje  que  en  ambas  obras  se  notan,  de  la  misma 
vulgaridad, de  pensamientos  é  impericia  en  la 
metrificación.  Comienzan  los  Trahajos  mun- 
danos de  la  siguiente  manera  : 

En  Dios  pone  tus  fechos, 
Esquiva  falsos  provecíaos 
De  i)obres  y  de  contrechos 
Non  burlarás  ; 

(1)     Entiendo  que  esta  obra  y  la  iJocfrina  son  una  sola  composición/ 
y  no  dos  diversas,  Como  suelen  decir  los  historiadores.    En  el  códice 
donde  se  encuentran  no  hay  separación  alguna  y  todo  indica  la  unidad 
del  conjunto. 
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y  á  este  tenor  discurre  el  poeta  hasta  llegar  á 
las  únicas  estrofas  de  la  misma  laya,  en  que 
dice  : 

El  amor  tiene  jurado 
Que  non  será  perdonado 
El  que  fuere  l)ien  amado 

Si  non  ama. 
Vivo  triste  e  penado, 
Quando  en  Dios  he  bien  pensado 
Fallo  me  muj^  consolado 

De  esperanza. 
•  En  mi  gran  tribulación, 

Por  haber  consolación. 
Busco  de  mi  condición 

Otro  tal. 
Maguera  que  me  consuelo, 
Mi  corazón  trae  duelo 
Pésame  de  mi  abuelo 

Que  murió. 

Por  mucho  que  se  quiera  sutilizar,  amigo 
mío,  bastará  siempre  el  estudio  comparativo 
más  superficial  para  convencernos  de  la  enor- 
me distancia  que  media  entre  ese  tratado  y  el 
de  los  Consejos  de  Dox  Sem  Tob  ;  así  como  de 
que  no  existe  cosa  alguna  en  la  Doctñna  ni 
en  los  Trahajos  que  recuerde,  siquiera  remo- 
tísimamente,  las  dulces,  profundas  y  melan- 
cólicas estrofas  de  nuestro  conterráneo,  aun- 
que se  empeñe  en  demostrar  lo  contrario  el 
señor  Amador  de  los  Ríos. 

Proponiéndome  en  estos  ligeros  apuntes  de 
crítica  exponer  á  usted  lisa  y  llanamente  mi 
sentir  en  lo  concerniente  á  las  obras  atribuí- 
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das  al  rabino  de  Carrión,  no  puedo  omitir  el 
mencionar  al  menos  la  F^.s^07¿  del  erinitafio, 
por  más  que  la  estimo  por  ajena  de  fijo  á  nues- 
tro poeta  y  de  época  bastante  posterior,  si  bien 
no  he  logrado  averiguar  á  quien  pertenece  (i^. 
El  asunto  no  es  del  todo  original  en  nuestra 
misma  literatura,  ni  siquiera  raro  ó  difícil, 
pues  viene  á  reducirse  á  una  recriminación 
tardía  empeñada  entre  el  alma  y  el  cuerpo,  y 
en  la  cual  se  increpan  ambos  por  la  insensatez 
de  haber  consentido  con  el  atractivo  llama- 
miento de  los  deleites  mundanos  :  el  cuerpo 
siguiendo  siempre  el  halago  y  golosina  de  pla- 
ceres sensuales,  y  el  alma  transigiendo  en  su 
silencio  criminal  con  los  desvarios  de  la  carne 
hasta  parar,  como  es  justo,  en  el  trance  de  so- 
portar uno  y  otra  forzosamente  las  torturas 
del  eterno  dolor. 

Todo  esto  constituye  la  revelación  que  tuvo 
en  sueños  un  ermitaño,  y  que  no  carece  de  al- 
gún interés  poi-  las  vigorosas  lineas  con  que  el 
poeta  representa  la  composición  de  lugar  y  la 
apretada  lógica  con  que  cada  parte  conten- 
diente se  disculpa.  He  aquí  como  entra  en  ma- 
teria el  autor  y  describe  el  comienzo  de  su  sue- 
ño el  eremita  : 

(1)  En  una  breve  introducción  que  existe  al  frente  de  este  trabajo 
hay  el  siguiente  dato:  «Esta  es  una  revelación  que  acaeció  á  un  orne 
bueno  ermitaño  de  santa  vida  que  estaba  rezando  una  noche  en  una 
hermita  é  oyó  esta  revelación  el  cual  luego  la  escrivió  en  rimas  ca  era 
sabidor  en  esta  ciencia  gaya». 
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En  un  valle  fondo,  escuro  apartado, 
Espeso  de  varas,  sonné  que  andaba,    . 
Buscando  salida  e  non  la  fallaba  ; 
Topé  con  un  orne  que  yasía  finado 
Holia  muy  mal  ca  estaba  finchado. 
Los  ojos  quebrados,  la  faz  denegrida. 
La  boca  abierta,  la  barloa  caida. 
De  gusanos  e  moscas  muy  aconi)annado. 

El  metro,  el  lenguaje,  el  carácter  de  la  mis- 
ma poesía  y  otros  innumerables  indicios  deno-* 
tan  claramente  que  esta  obra  fué  escrita  bien 
entrado  el  siglo  xv,  y  que  no  puede  confun- 
dirse con  las  de  Don  Sem  Tob  (^l  ? 

Aunque  no  es  absolutamente  necesario  repe- 
tir la  resolución,  ya  casi  unánime,  con  quehisto- 
riadores  y  críticos  han  rechazado  igualmente^ 
la  legitimidad  de  la  Danza  de  la  muerte,  pa- 
recería extraño,  hablando  de  Don  Sem  Tob, 
no  traer  á  cuento  semejante  tratado,  que  aun 
es  tenido  por  algunos  como  la  primera  mani- 
festación dramática  en  nuestra  lengua,  y  cu- 
yos fragmentos  ó  citas  rai-a  vez  faltan  en  an- 
tologías y  textos  de  literatura  universitaria. 
De  las  palabras  transcritas  al  frente  de  la  obra 
dedúcese  con  entera  seguridad  que  es  mera 
tradadaciórb,  y  el  asunto  mismo  de  la  Danza, 
totalmente  exótico  y  repulsivo  á  nuestro  ca- 
rácter, viene  á  robustecer  tal  conjetura.  Añá- 
dase á  esto  la  preponderancia  que  durante  el 

(1)  La  noche  primera  del  mes  de  enero  de  mil  cuatrocientos  veinte  fué 
cuando,  segtín  reza  la  primera  estrofa  de  la  Visión,  acaeció  el  sueño 
descrito  en  esta  obra. 
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siglo  XV  obtuvo  fuera  de  España  aquella  inexpli- 
cable manía  que  concentró  y  redujo  casi  todas 
las  manifestaciones  del  arte  á  un  solo  pensa- 
miento, de  escasa  novedad  por  cierto,  pues 
consistía  en  simple  representación  de  la  fuerza 
incontrastable  é  igualadora  de  la  muerte,  de- 
rrocando grandezas  y  aventando  toda  vanidad 
terrenal,  exigiendo  estricta  cuenta  de  los  rega- 
los del  sentido  y  de  las  codiciosas  artimañas 
de  la  avaricia,  convocando  á  juicio,  finalmente, 
á  grandes  y  pec|ueños,  y  distribuyendo  sen- 
tencias y  castigos  sin  miramiento  ni  acepta- 
ción de  estados  y  condiciones.  Esta  idea  tri- 
vial, aunque  fecundísima,  inspiró  en  1383  la 
primera  pintura  de  la  Danza  de  la  muerte 
ó  macabra,  preexistiendo  ya  varias  leyen- 
das, como  la  del  Purgatorio  de  Sari  Patri- 
cio, compuesta  en  el  siglo  xii,  los  Vers  sur 
la  mort,  de  Tibaut,  que  son  de  la  misma 
época,  y  el  relato  Des  trois  7norts  et  des  trois 
üifs. 

Era  esta  poesía,  como  casi  toda  la  que  pos- 
teriormente nació  con  igual  carácter  funera- 
rio, híbrida  mezcla  de  elementos  terroríficos  y 
de  bufonadas  rastreras  ;  y  si  bien  el  pensa- 
miento capital  se  reducía,  según  he  indicado, 
á  propagar  la  absoluta  nivelación  de  jerar- 
quías y  el  desaparecimiento  de  toda  pompa 
mundana  al  tocar  las  fi^onteras  del  imperio  de 
la  muerte,  entraban  por  igual  en  esa  inspira- 
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ción  espantables  anatemas  y  chocarrerías  de 
truhán,  minuciosos  interrogatorios  sobre  lo 
más  oculto  de  las  conciencias  y  grotescas  paya- 
sadas ;  un  conjunto,  en  fin,  de  ironía  burda 
y  sañuda  y  de  severidad  justiciera,  que  ha- 
llaba en  los  ánimos  de  aquellas  gentes  mucha 
simpatía.  En  la  ejecución  y  desenvolvimiento 
de  la  Danza  castellana  no  puede  haber  más 
monótona  sencillez.  Después  de  la  convocato- 
ria universal  é  imperiosa  promulgada  por  la 
muerte,  comienza  el  desfile  de  las  diversas 
dignidades,  laicas  y  eclesiásticas ;  sigue  la  im- 
precación fundada  en  los  pecados  de  cada  cual, 
y  la  disculpa  y  gimoteo  del  acusado,  desde  el 
Papa  hasta  el  que  no  tiene  capa,  como  dice 
en  su  farsa  de  la  muerte  Juan  de  Pedraza  ó 
Rodríguez  Alonso. 

Nótase  comúnmente  en  sus  estrofas  cierto 
tino  y  mesura  en  el  empleo  del  elemento  bufo, 
careciendo  la  ironía  de  la  acritud  y  maligni- 
dad por  que  se  distinguen  otras  obras  del 
mismo  asunto.  La  templanza  satírica,  que  ma- 
nifiesta el  buen  gusto  del  autor,  presta  á  la 
vez  noble  ademán  de  soberanía  á  la  muerte, 
la  cual,  si  bien  escudriña  con  avaricia  y  hace 
gozosa  el  recuento  de  los  amaños  y  astucias 
pecaminosas  en  que  ha  incurrido  el  delin- 
cuente, no  pierde  nunca  la  expresión  de  ma- 
jestad que  la  conviene,  ni  mucho  menos  se 
presenta  con  trazas  de  arlequín  grosero,  ges- 
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ticiilando  muecas  de  burla  ante  sus  víctimas 
é  hiriéndolas  con  crueles  truhanerías.  Aparte 
de  esta  laudable  cualidad,  sorprende  en  la 
Danza  la  perspicacia  y  fina  puntería  de  la 
muerte  para  zaherir  los  flacos  de  cada  reo  y 
publicar  las  miserias  más  escondidas,  lo  cual 
indica  en  el  poeta  hondo  conocimiento  de  la 
vida  y  admirable  sentido  práctico.  Por  lo  co- 
mún, todos  los  personajes  salen  harto  malpa- 
rados, cargando  la  clase  clerical  con  la  peor 
parte  y  resultando  asaetada  sin  duelo  con  tre- 
mendas invectivas  que  la  historia  ha  tenido 
que  justificar. 

Claro  está,  sin  embargo,  que  la  razón  de  la 
fama  y  popularidad  de  la  Danza  de  la  muerte 
nace  de  su  valor  como  muestra  de  los  progre- 
sos de  nuestra  lengua  y  del  perfeccionamiento 
del  estilo,  además  de  ser  quizá  la  primera 
obra  en  que  aparece  empleado  el  endecasí- 
labo. En  atención  á  ese  mérito  lingüístico  ha 
sido  reproducida,  no  hace  mucho  tiempo,  por 
Tiknor  y  por  Janer,  sin  contar  la  edición  sevi- 
llana publicada  en  el  siglo  xvi  por  Juan  de 
Várela,  con  aditamento  de  personajes  y  algún 
tanto  retocada  la  dicción. 

El  mismo  asunto  ha  tenido  posteriormente 
algunos  cultivadores,  y  ya  en  el  siglo  xv  dio 
á  luz  Pedro  Miguel  Carbonell  nada  menos  que 
dos  Danzas,  una  de  seguro  traducida,  y  otra 
de  dudosa  originalidad.  El  Sr.  D.  Ángel  Lasso 


ESTUDIOS   LITERARIOS  257 

de  la  Vega,  autor  de  La  Danza  de  la  muerte 
en  la  'poesía  castellana,  hizo  una  reseña  su- 
cinta y  expositiva  de  las  manifestaciones  poé- 
ticas inspiradas  por  la  misma  idea,  y  en  la 
Revista  Contemporánea  publicó  D.  Pompeyo 
Gener  un  erudito  trabajo  acerca  de  sus  orí- 
genes. 

El  resultado  final  de  esta  desaliñada  carta 
no  es  otro  que  indicar  á  usted  que  no  juzgo 
originales  de  Don  Sem  Tob  ninguna  de  las 
obras  citadas  que  se  le  han  atribuido  ;  creo 
firmemente  que  escribió  el  insigne  rabino  algo 
más  que  los  Consejos,  y  bien  claramente  se 
desprende  esto  de  las  mismas  palabras  del 
Marqués  de  Santillana,  en  que  dice  :  «concu- 
rrió en  estos  tiempos  un  judío  que  se  llamaba 
Rabí  Santo  :  escrivió  muy  buenas  cosas  é  en- 
tre las  otras  Proverbios  morales».  Cuáles  sean 
esas  otras  obras  á  que  alude  el  Marqués,  ni 
está  averiguado,  ni  cabe  fundada  esperanza 
de  lograr  averiguarlo. 
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UNQ^E  el  mérito  positivo  de  ciertas  obras 
literarias  no  merezca  mención  particular, 
ni  valga  la  pena  de  ser  tomado  en  cuenta,  hay 
ocasiones  en  que  es  tal  el  ruido  de  admiración 
V  de  alabanza  que  promueve  la  crítica  de 
periódicos  v  revistas,  encareciendo  el  valor  ar- 
tístico de  estas  mismas  obras,  que  es  preciso  á 
todo  trance,  volver  á  ellas  los  ojos  y  la  aten- 
ción, aun  abrigando  el  recelo  de  malograr  })or 
completo  el  tiempo  y  el  trabajo.  Otras  veces, 
en  cambio,  salen  á  luz  algunos  libros  cuya  ex- 
celencia moral,  ó  el  simple  motivo  de  proceder 
del  oti'o  campo,  suelen  ser  causas  suficientes 
para  quedar  como  hundidos  en  un  silencio  y 
menosprecio  que  son  peores  que  la  befa  y  el 
escarnio  v  que  em]jlea.  como  arma  de  combate 
y  como  astucia  estratégica,  esa  prensa  mili- 
tante de  oTan  circulación,  cuando  así  favorece 
al  logro  de  sus  intentos.  En  ambos  casos  es 
muy  conveniente,  v  hasta  necesario,  salir  en 
defensa  de  la  verdad,  enalteciendo  sin  ningún 
linaje  de  apasionamientos  y  con  plena  libertad 
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de  juicio,  lo  que  es  digno  de  elogio  y  se  da, 
malamente,  al  olvido;  y  poniendo  las  cosas  en 
su  punto,  siempre  que,  debido  al  compadraje 
de  autores  y  críticos,  entona  la  prensa  de 
cierto  género  estrepitosos  é  injustos  ditiram- 
bos, subiendo  á  las  nubes  el  mérito  de  sus  es- 
critores predilectos  y  de  obi-as  tan  abomina- 
bles })or  el  asunto  como  por  la  ejecución. 

Claro  está  que  hoy,  por  desgracia,  es  punto 
menos  que  imposible  contrarrestar  en  todo,  ni 
en  gran  parte,  la  resonancia  poderosísima  de 
los  grandes  periódicos;  y  que,  dada  la  condi- 
ción de  los  tiempos,  la  victoria  es  siempre  del 
que  más  grita  y  vocifera  y  tiene  á  la  vez  au- 
ditorio más  numeroso  y  embrutecido.  Esto  es 
liarto  cierto;  pero  no  lo  es  menos  que,  á  pesar 
de  tales  desventajas,  nadie  está  exento  de 
luchar  con  denuedo  y  según  el  alcance  de  sus 
fuerzas,  por  la  justicia  y  por  la  razón;  ni  de 
procurar  conseguir  el  mayor  resultado  de  las 
circunstancias,  })or  duras  y  adversas  que  ellas 
sean.  Además,  y  como  consuelo,  esa  crítica  de 
mucho  color  y  de  mucho  ruido  que  vale  para 
hinchar  los  acontecimientos  literarios  y  otros 
de  diversa  índole,  fascina  y  aturde,  segura- 
mente, á  los  hombres  cuyo  número  es  infinito, 
los  cuales  se  dejan  arrastrar  sin  obstáculo  por 
el  torrente  de  la  palabra  am})ulosa  y  sonora; 
pero  acontece  con  frecuencia  que  ese  entusias- 
mo, como  sinq)le  excitación  nerviosa,  desfallece 
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muy  })ioiito  y  des})ués  del  tuuiulto  de  los  más, 
|)ievaltíce  el  voto  decisivo  de  los  buenos. 

Ahí  está,  por  vía  de  ejemplo,  el  nuevo  dra- 
ma del  Sr.  Dicenta,  estrenado  recientemente 
en  Madrid  y  representado  muclio  antes  en 
Barcelona. 

Quien  crea  á  pie  juntillas  en  los  encomios  y 
ponderaciones,  apasionadísimos  hasta  lo  sumo, 
de  gran  número  de  periódicos  barceloneses  y 
madrileños;  quien  se  deje  alucinar  por  el  aplo- 
mo dogmático,  y  })or  la  riqueza  de  imágenes 
deslumbrantes,  y  por  el  estilo  fácil  y  bien  en- 
tonado con  que  han  enaltecido  varios  críticos 
el  valor  dramático  de  Aurora  y  el  ingenio  y 
maestría  del  Sr.  Dicenta,  quedará  plenamen- 
te convencido  de  que  es  verdad  todo  ello,  á 
saber:  que  el  triunfo  artístico  alcanzado  por 
el  Sr.  Dicenta  ha  sido  inmenso,  colosal,  in- 
descriptible, etc.,  etc.;  que  Dicenta  fué  obse- 
quiado por  todo  el  mundo,  porque  todo  el 
mundo  admira  á  Dicenta;  que  no. hay  nada 
semejante  al  valor  artístico  de  Aurora;  que 
tempestades  de  frenéticos  aplausos,  bravos, 
exclamaciones,  etc.,  levantaron  los  enérgicos 
apostrofes,  los  nobles  pensamientos,  los  viriles 
arranques  que  abinidan  en  el  drama;  que  el 
ingenio  de  Dicenta,  al  igual"»  de  Shakespeare, 
halla  en  la  vida  motivos  gi-andes  de  inspira- 
ción; en  fin,  que  el  nuevo  drama  y  el  genio 
de  su  autor  son...  un  colmo.  Porque  esto,  poco 
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más  ó  menos,  es  lo  que  luí  dicho  y  difundido 
por  todas  partes  la  crítica  precisamente  que 
liabla  bajo  el  tornavoz  de  los  grandes  rotati- 
vos; en  atrocidades  de  este  jaez  apacientan  los 
ojos  y  el  pensamiento  atraídos  por  los  gruesos 
caracteres  de  imprenta  v  por  una  fraseología 
pomposa  y  cam])anuda,  tres  cuartas  partes  de 
los  suscritores  de  la  ])rensa;  esto  es,  induda- 
blemente, lo  que  boy  se  admira  con  asombro 
y  se  comenta  sin  cesar,  figurando  el  Sr.  Di- 
CENTA  en  la  imaoinación  de  un  millón  de  in- 
cautos,  como  el  precursor  y  Mesías,  en  una 
pieza,  de  la  nueva  hnmrüiidad. 

Realmente,  no  es  preciso  tener  ojos  de  za- 
hori ni  devanarse  nmcho  los  sesos  para  dar  con 
la  tramoya  de  todos  estos  jaleos  ;  y  mal  año 
para  el  tonto  que  no  dé  en  el  busilis  de  este 
linaje  de  zambras  teatrales.  Hay  dramas  que 
por  su  condición  hacen  retozar  la  sangre  en  el 
cuerpo  de  ciertas  gentes,  ansiosas  de  bullanga ; 
si,  además,  se  lleva  de  antemano  sentida  la 
obra  y  sé  tiene  de  repuesto  gran  cantidad  de 
entusiasmo  en  los  condensadores  del  paraíso, 
entonces,  lo  de  menos  es  el  mérito  del  drama 
y  el  interés  de  la  acción  y  el  ingenio  del  dra- 
maturgo: la  bronca  llega  por  sus  pasos  conta- 
dos, aunque  á  vefbes  se  adelanta  y  lo  hecha  á 
perder;  y  por  más  que  todo  falle  en  el  esce- 
nario Y  la  gente  de  gusto  y  de  sentido  se 
sienta  morir  de  al)urrimiento  y  de  grima,  no 
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ini])orta;  el  triunfo  es  irremediable,  y  el  cla- 
nioi'oso  estruendo  de  los  entusiastas  revienta 
como  un  ciclón,  cundiendo  el  frenesí  por  todo 
¡o  alto.  Aun  teniendo  tan  fresco  y  reciente  en 
la  memoria  el  caso  de  Electra,  no  creemos 
que  en  el  triunfo  de  Aurora  haya  habido  con- 
venio de  compadres,  y  menos  aquello  de  las 
dos  pesetas  y  las  alpargatas  de  marras;  tam- 
poco se  ha  desbordado  el  entusiasmo  por  las 
plazas  públicas  como  en  aquella  sazón,  ni  han 
vociferado,  como  energúmenos,  los  admirado- 
res de  Aurora. 

Pero  á  falta  de  estas  ^artimañas  poco  hones- 
tas, el  Sr.  Dicenta  ha  apelado,  en  cambio,  á 
otro  recurso  no  menos  eñcaz,  aunque  nada  es- 
tético ni  de  buena  ley,  explotando  con  ansias 
de  avaro  la  ignorancia  po})ular  y  el  gran  filón 
de  envidias,  odios  y  rencores  que  tan  revuelta 
y  fuera  de  sí  traen  á  la  gente  obrera  más 
exaltada  y  revolucionaria.  Esto,  en  realidad, 
se  parece  algo  á  un  timo  por  el  procedimiento 
del  compañero.  Hablando  con  esa  palabrería 
retumVjante  y  fogosa,  con  la  cual  se  encandi- 
lan fácilmente  los  ojos  del  vulgo;  con  halagar 
su  vanidad  por  medio  de  promesas  tentado- 
ras y  dar  por  bueno  cuanto  satisface  sus  ape- 
titos; presentando  á  los  de  arriba,  sin  excep- 
ción, como  monstruos  de  perversidad  y  tiranía, 
como  cosa  podrida  y  hedionda,  y  sobre  todo, 
como  gente  abominable,  que  está  á  matar  con 
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los  débiles  y  vive  de  su  sangre,  goza  y  ban- 
quetea, escarneciendo  la  miseria  de  los  po- 
bres; con  estos  tópicos  de  club  y  unas  perora- 
tas valientes  acerca  de  la  felicidad  universal, 
de  la  libertad  sin  límite  alguno,  de  la  riqueza 
común,  etc.,  etc.,  el  entusiasmo  popular  es 
segurísimo  y  delirante;  y  si  en  el  período 
álgido  de  la  inspiración  profiere  el  autor  gro- 
serías feroces  y  brutales  calumnias  contra  lo 
más  santo  y  venerando,  y  se  muestra  como 
escéptico  y  perdonavidas  con  sus  blasfemias  é 
insolencias,  en  tal  caso,  el  entusiasmo  ya  no 
es  delirio,  es  espantosp  frenesí.  Este  sistema, 
menos  dificultoso  y  burdo  que  el  anterior,  con 
serlo  tanto,  es,  á  mi  entender,  el  adoptado  por 
el  Sr.  Dicenta  en  su  último  drama.  Vamos  á 
verlo. 

En  Aurora  hay  que  tener  en  cuenta,  no 
sólo  el  drama,  sino  también  las  otras  cuatro 
partes  de  que  consta  el  libreto.  Por  lo  visto, 
no  faé  posible  al  autor  meter  dentro  de  su 
obra  toda  la  pólvora  que  él  quería,  y  como  el 
baturro  del  cuento,  lo  que  no  cabe  en  la  copla 
lo  añade,  después,  rezado.  Empieza  dicho 
libreto  con  una  carta-p^^ólogo,  escrita  en  es- 
tilo declamatorio,  y  en  la  cual  expone  suma- 
riamente el  autor  los  móviles  que  le  impulsa- 
ron á  escribir  Aurora,  diciendo  á  la  vez  que 
no  quiere  exponerlos.  Estos  móviles  son  «des- 
truir preocupaciones,  costumbres,   fanatismos, 
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explotaciones  y  codicias  que  producen  la  ruina, 
el  envilecimiento  y  la  miseria  de  las  humani- 
dades })resentes  (!)  y  son  i'émora  y  obstáculo 
de  las  humanidades  futuras».  Destruyendo, 
de  hecho,  las  humanidades,  pinta  el  Su.  Di- 
CENTA  «esta  sociedad  de  oprimidos  y  de  opre- 
sores, de  opulentos  y  de  mendigos,  de  verdu- 
gos, y  de  víctimas»,  para  venir  á  parar  con 
esta  fraseología  novísima  y  tan  pulcra,  en  el 
triunfo  de  las  míe  vas  ideas,  ó  sea  en  las  mis- 
mas pampiroladas  que  hace  cuarenta  años 
vienen  declamando  con  voz  de  trueno  y  con 
las  puños  cerrados  no  sé  cuantas  generaciones 
de  oradores  de  mitÍ7i,  de  esos  que  apestan  á 
aguardiente,  á  suciedad  y  á  tufo  de  tagarni- 
nas. Este  primer  número  se  reduce  á  una  sin- 
fonía zurcida  con  variaciones  de  temas  sobadí- 
simos y  callejeros;  pero  de  sobra  advertirá  el 
más  lerdo  el  espíritu  y  el  "carácter  de  la  nueva 
obra  y  el  estilo  peculiar  de  este  género  de 
arengas   dramáticas. 

Con  ruda  franqueza  expone  el  autor  en  las 
partes  segunda  y  tercera  del  libreto  los  me- 
dios de  que  se  vale  para  el  logro  de  sus  pro- 
pósitos. No  ñando  en  su  habilidad  artística  ni 
en  el  buen  sentido  del  lector,  describe  minu- 
ciosamente el  carácter  de  todos  y  de  cada  uno 
de  los  personajes  que  simbolizan  la  sociedad; 
refiere  de  pe  á  pa  la  historia  de  los  mismos, 
las  coqueras  y  los  vicios  de  que  adolecen,  sus 
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iiuiñas  y  trapacerías,  su  estado  físico  y  moral, 
y  en  suma,  cuanto  deben  manifestarnos  ellos 
y  nunca  jamás  el  autor.  Esto,  sin  embargo, 
no  es  de  gran  monta,  como  tampoco  lo  es  que 
emplee  el  autor  nada  menos  que  seis  páginas 
de  letra  menuda  para  explicar  la  trastienda 
del  argumento,  la  cual  se  ve  á  cien  leguas  y 
no  exige  por  cierto  comentario  alguno.  Lo 
asombroso  en  ambos  estudios,  en  donde  se 
contiene  la  parte  sustancial  del  drama,  es  la 
escasísima  originalidad  del  autor,  la  tosque- 
dad y  penuria  del  procedimiento  dramático,  el 
perfil  grueso,  como  dice  en  son  de  alabanza 
un  crítico,  que  hace  de  los  personajes  espan- 
tosas caricaturas,  el  valor  pobrísimo  v  casi 
nulo  de  la  pieza  teatral,  y,  en  fin,  lo  nuicho 
que  tiene  que  descender  y  rebajarse  un  hom- 
bre por  conseguir  aplausos  hasta  de  inia  mul- 
titud inconsciente.  Parece  mentira  que  un 
dramaturgo  que  se  estime  en  algo  y  tenga 
del  arte  idea  superior  ala  de  cualquier  indus- 
tria, se  preste  á  dividir  la  sociedad  en  dos 
bandos;  uno,  el  de  los  de  arriba,  donde  no  ha}^ 
más  que  malvados  de  la  |)eor  ralea,  sin  asomo 
de  cualidad  buena,  sin  un  sentimiento  menos 
bajo,  sin  nada  que  inspire  compasión,  sin  in- 
dicio alguno  de  que  son  hombres  como  los 
demás. 

Allí  no  hay  más  cjue  seres  aborrecibles  de 
los  pies  á  la  cabeza  y  tipos  perversos  ])or  to- 
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dos  cuatro  costados.  ¡  Y  pensar  que  hasta  para 
el  trazado  de  estas  ñguras  ha  necesitado  nio- 
deio  el  Se.  Dícenta  !  Pero  á  la  vista  está ;  tipo 
que  representa  á  la  Iglesia :  D.  Homobono. 
¿Se  acuerdan  ustudes  del  famosísimo  Pan  toja? 
Pues  aquí  está  en  cuerpo  y  alma,  y  descrito 
por  el  8r.  Dícenta  al  describir  al  Homobono. 
<<Este,  dice  el  autor,  es  un  vejete  socarrón, 
de  cara  afeitada  v  carácter  afabilísimo.  Ad- 
ministra los  bienes  de  Comunidades  religiosas 
y  vive  de  ellas.  En  la  apariencia  muy  teme- 
roso de  Dios,  muy  amante  de  la  justicia  y  po- 
niendo la  conciencia  y  el  deber  })or  encima  de 
todo.  En  el  fondo,  un  picaro  que  sólo  atiende 
á  su  negocio  y  va  á  él  tortuosa,  pero  segura  y 
decididamente.  Es  un  jesuíta  de  levita  que 
representa  y  auxilia  en  el  mundo  las  codicias, 
las  ansias  de  acaparamiento  de  la  Iglesia,  que 
no  contenta  con  fanatizar  conciencias  y  em- 
brutecer cerebros,  de  apoderarse  de  la  inteli- 
gencia y  de  la  voluntad  de  los  seres  por  ella 
fanatizados,  quiere  también  su  oro  y  no  re- 
pai-a  en  villanía  alguna  para  lograrlo».  Esta 
pintura  trae  á  la  memoria  el  recuerdo  de  Pan- 
toja,  ¿no  es  verdad;'  Pues  el  drama  trae  á 
los  ojos  su  mismísima  ñgura.  Y,  ¿no  han  no- 
tado la  originalidad,  la  delicadeza  psicológica, 
la  ñnura  de  expi-esión,  y  mil  otras  cualidades 
del  Sr.  Dícenta  ?  Pues  enteramente  lo  mismo 
ocurre  con  el  consabido  tipo  de  la  beata,  ;cómo 
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había  de  faltar!  Aquella  Evarista  de  Electra, 
tan  mojigata  por  fuera  y  tan  especial  por  den- 
tro, está  aquí  arrancada  de  cuajo  del  drama 
de  Galdós.  Esbozando  este  personaje,  escribe 
el  8r.  DiCENTA :  « es  muy  religiosa,  tanto  que 
no  falta  nunca  á  función  de  iglesia,  desde  que 
cumplió  los  cuarenta  y  cinco  años.  A  eSa  edad, 
como  ya  no  podía  entretener  á  los  liombres, 
se  dedicó  á  entretener  á  Dios.  Supo  siempre 
cumplir  sus  liviandades  sin  perjuicio  del  buen 
parecer».  Esto  y  nada  más  es  el  tipo  de  la 
beata,  novísimo,  como  se  ve,  y  de  mucho  es- 
tudio. Los  demás  personajes  son  todos  ellos 
de  la  misma  calaña;  enteramente  perversos, 
de  una  pieza  y  gastadísimos  en  novelones  y 
melodramas  hechos,  á  destajo.  Y  lo  raro  é  in- 
concebible es  que  no  los  presenta  el  autor 
como  casos  excepcionales  por  lo  extravagan- 
tes, sino  como  tipos  genuinos  de  clases;  de 
suerte  que,  si  el  autor  est  í  íntimamente  con- 
vencido de  que  pinta  la  realidad  y  de  que 
tales  personajes  simbolizan  con  verosimilitud 
siquiera  la  sociedad  presente,  debiera  preferir, 
á  mi  juicio,  irse  á  habitar  entre  caribes  antes 
que  escribir  dramas  y  ser  aplaudido  de  esta 
gentuza  tan  infame,  sin  una  excepción  y  en 
todas  las  ocasiones.  Tocante  á  personajes  de 
la  alta  clase,  no  hay  en  donde  poner  los  ojos : 
la  magistratura  tiene  su  representación  en  un 
D.    Aml)rosio,    hombre    .«truhán,    facilitón   y 
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lil)idinoso,  que  sacrifica  la  justicia  por  un  as- 
censo, por  una  })ro[)ina,  por  un  deleite»;  la 
ciencia  médica  está  personificada  en  el  doctor 
Ramírez,  «traficante  en  medicina  que  hace 
de  la  ciencia  una  farsa  para  ex})lotar  candidos, 
engañando  á  los  necios  con  frases  huecas  y 
actitudes  solemnes»;  el  ejército  tiene  también 
su  tipo  en  un  general  modelo  «de  nuestros 
gobernantes  que  sólo  piensan  en  enriquecerse 
aún  con  la  ruina  de  la  patria». 

Pero  hay  una  figura,  especial  por  lo  abo- 
minable, dibujada  con  los  ojos  y  el  pensa- 
miento puestos,  más  bien  que  en  el  retrato, 
en  el  público,  á  quien  mima  y  lisonjea  el  au- 
tor de  Aurora;  figura  en  la  cual  éste  ha  que- 
rido ofrecer  al  odio  y  al  escarnio  de  la  gente 
revolucionaria  todos  los  horrores  físicos  y  mo- 
rales de  la  alta  sociedad,  según-  como  él  la 
juzga:  «roída  ])or  el  fanatismo,  por  la  codicia, 
por  la  venalidad,  por  la  ambición  mezquina, 
por  el  vicio  grosero,  por  la  ignorancia  barni- 
zada y  por  la  degeneración  física».  Este  tipo 
es  Matilde,  mujer  en  quien  acumula  el  Sr.  Di- 
CENTA  cuantas  abominaciones  ha  visto  espar- 
cidas en  toda  una  clase  social,  á  fin  de  que 
resulte  como  muestra  y  tipo  viviente  de  la 
sociedad  recién  descrita.  En  la  figura  de  esta 
nnijer,  en  la  que  todo  es  malo  en  grado  sumo, 
menos  cierta  guapeza  que  el  autor  le  concede 
para  su  mal ;  cuya  educación  es  refinadamente 
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Ilipócrita  y  falsa,  debido  en  su  mayor  parte  á 
(lo  de  siempre)  que  estuvo  «en  un  colegio  de 
monjas,  donde  aprendió  á  rezar,  no  á  orar;  á 
liaeer  examen  de  conciencia,  no  ú  rener  con- 
ciencia ;  á  re})resentar  bondades,  no  á  ser  bue- 
na» y,  en  resumen,  á  ser  una  mala  pécora;  en 
la  ñgura  de  esta  mujer,  •<[  (piien  tutea  una 
mucliachuela  del  })ueblo,  criada  suya,  y  le  es- 
c\ipe  al  rostro  sus  defectos  con  una  insolencia 
triunfadora;  á  quien  el  autor  sacrifica,  ha- 
ciéndola- antes  merecedora  del  sacrificio  sí, 
pero  no  á  manos  de  justicia  alguna  ni  por  mo- 
tivos justos,  sino  entregándola  con  bárbaro 
regocijo  :í  los  odios,  envidias  v  rencores  de 
otros  malvados  como  ella,  y  sólo  por  convertir 
sus  rugidos  de  fiera  hambienta  en  gritos  de 
alegría  y  de  entusiasmo;  en  ella,  digo,  apare- 
ce un  figurón  exagerado  y  burdo  de  la  alta 
sociedad,  cuyos  grandes  vicios  es  preciso  re- 
conocer y  ver  de  i-emediar  aún  con  el  caute- 
rio de  la  sátira  ó  con  la  risotada  de  la  burla 
pública;  })ero  hay  que  saberlo  hacer,  porque 
de  otro  modo,  y  como  acontece  en  este  caso, 
con  ser  tan  aborrecible  el  es})antajo  en  que  se 
ridiculiza  á  una  clase,  lo  es  cien  veces  más  la 
figura  del  azuzador  que  se  descubre  detrás  de 
aquél,  manifestando  móviles  bien  })Oco  simpá- 
ticos, y  un  ingenio  menos  delicado  de  lo 
que  requiere  el  arte  noble  y  generoso,  y 
una  tendencia  ó  mala  voluntad  tan   descara- 
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das  é  imj)etuosas,  que  rayan  en  grosería. 
Estos  son  los  })ersonajes  que  simbolizan  de 
un  modo  especial  á  los  de  arriba.  Se  comprende 
muy  bien  que  en  presencia  de  tan  toscas  ca- 
ricaturas, aplaudan  y  griten  furiosamente  los 
hombres  de  blusa  y  de  faja;  pero  no  se  com- 
prende menos  que  en  obras  de  esta  índole 
queda  el  arte  })or  los  suelos,  reducido  al  em- 
pleo vilísimo  de  enconar  los  ánimos  populares, 
de  alagar  apetitos  de  muy  mal  género,  y  de 
conseguir  engañosamente  aplausos  que  por  su 
origejí  valen  poco  y  que  llegan  por  caminos 
tan  torcidos.  Las  figuras  que  personifican  á 
los  de  abajo  son  dos  cuyo  carácter  se  verá  al 
exponer  en  cuatro  palabras,  aunque  fácil- 
mente se  colige  de  la  calidad  de  los  persona- 
jes y  de  otras  razones,  el  argumento  del  dra- 
ma, que  por  cierto  está  calcado  en. la  novela 
Redención  de  Tolstoi,  como  acertkdísimamente 
indicó  en  La  Época  el  Sr.  Villegas.  He  aquí 
el  asunto  de  Aurora.  Una  chichuela  que  lleva 
el  nombre  del  drama  y  es  hija  de  dos  traba- 
jadores pobres,  vivió  de  niña  medio  desampa- 
rada de  sus  padres  como  tantos  otros  de  su 
clase;  ya  mocita,  entró  á  ganarse  el  pan  en 
una  fábrica  cuyo  amo  la  deshonró.  Andando 
el  tiempo,  fué  á  dar  con  sus  huesos  en  una 
camilla  del  Hospital,  en  donde  la  halló  Ma- 
nuel, estudiante  de  medicina,  quien  no  obs- 
tante ser  de  la  clase  pudiente,   «por  un  fe- 


272  UN   DRAMA    DEL   SR.    DICENTA 

iióineiio  (le  selección  natural  era  de  otiii 
condición,  de  otra  esencia  t[ue  los  suyos». 
Manuel  enseñó  á  Aurora  á  leer,  á  escribir  y 
otras  cosas  no  tan  buenas;  pero  tuvo  que  ir  á 
Alemania  á  completar  sus  estudios,  y  durante 
seis  años,  ni  se  acordó  de  la  pobre  muchacha, 
con  ser  })rototipo  acabadísimo  de  moralidad  y 
de  inteligencia.  Vuelve  el  gran  sabio  del  ex- 
tranjero, hecho  todo  un  declamador  incansa- 
ble, semiateo  y  hombre  de  laboratorio,  un 
calco,  en  fin,  del  Máximo  de  (xaldós,  y  parece 
dispuesto  á  casarse  con  Matilde  cuyas  mañas 
ignora,  parando  en  casa  de  la  madre  de  ésta, 
liemedios;  en  compañía  de  la  cual  tropieza 
con  los  individuos  ya  descritos  y  alguno  más, 
como  Enrique,  que  es  del  tenor  de  Matilde,  y 
con  Aurora  que  por  arte  de  birlibirloque  está 
allí,  de  criada.  Como  Manuel  representa,  se- 
gún el  autor,  la  inteligencia  y  los  nobles  sen- 
timientos, y  los  otros  no  son  más  que  cáfila  de 
perversos,  el  contraste  es  inmenso  y  el  choque 
inevitable.  Añádase  que  Aurora  descubre  las 
liviandades  de  Matilde  con  Enrique  y  que  se 
las  cuenta  á  Manuel,  ayudándole  á  sorprender 
á  los  otros  en  una  cita,  y  con  esto  ya  es  fácil 
imaginar  la  escena  de  efecto  culminante,  en 
la  que  Manuel  reniega  de  los  suyos,  arroján- 
doles al  rostro  el  cieno  de  sus  vilezas  é  igno- 
minias, y  como  remedio  de  tanta  de})ravación 
social,  se  abraza  á  la  hija  del  pueblo  y  juntos 
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se  van  (I  Jiacer  ¡inmanidad  nuera.  Este  es, 
en  compendio,  el  asunto  del  drama.  Aquí  se 
ven,  bien  á  las  claras,  los  móviles  á  que  obe- 
deció el  autor,  el  estudio  psicológico  de  los 
personajes,  el  ingenio  paia  idear  la  acción  y 
el  desenvolvimiento  de  la  obra  dramática,  y 
hasta  se  puede  adivinar  fácilmente  el  carácter 
del  estilo  y  el  mérito  de  la  ejecución,  por  los 
pasajes  citados  y  ¡jor  la  índole  del  autor  y 
del  auditorio  para  el  cual  fué  escrito  el  drama. 

Con  perdón  de  cierto  crítico  que  afirma  á 
bulto  que  Dicenta  «es  el  poeta  de  la  escena 
(jue,  al  igual  de  Shakespeare,  vive  enamorado 
de  la  vida  y  en  ella  encuentra  motivos  gran- 
des de  inspiración,  etc. » ;  pese  también  al  pa- 
negirista que  escribe  en  El  Liberal  entre 
otras  otrocidades,  que  «el  autor  de  Aurora, 
joven  aun,  es  ya  un  experimentado,  que  cono- 
ce mejor  la,  vida  y  posee  más  recursos  para 
descifrar  la  complicada  cabalística  del  corazón 
humano;  y  que  sus  personajes  tienen  perfil 
más  grueso,  psicología  más  honda  y  lenguaje 
más  complicado»;  con  perdón  de  estos  críticos 
tan  agudos,  creo  firmemente  que  el  drama  del 
8r.  Dicenta  es  una  pieza  dramática  de  escasí- 
simo valor  literario  y  una  obra  antisocial, 
aunque  tengan  los  personajes  de  Aui'ora  el 
perfil  grueso  y  lenguaje  complicado  y  el  autor 
toda  la  cabalística  que  se  quiera. 

Allí  no  hay  más  que  un  drama  tendencioso 
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hasta  las  cachas,  con  tendencia,  eso  sí,  rabio- 
samente sectaria  y  revolucionaria  y  con  su 
aparato  de  símbolos  y  fanfarronadas  impías. 
En  esto  último  el  Sr.  Dicenta  ha  conseguido 
emparentar  con  esa  familia  hodeleriana  que 
con  los  nombres  de  simbolistas,  decadentes, 
delicuescentes,  prerafaelistas,  etc.,  realizan  el 
ridículo  infinito  y  saben  hacer  cierta  cosa, 
mezcla  de  pose  y  sanatismo  bufo  (|ue  sirve 
para  hacer  escupir.  Pero  no  obstante  el  sím- 
bolo y  la  im])iedad  bravatera,  Auroi-a  difiere 
en  otras  cualidades  de  ese  arte  morboso  y  ul- 
traextra vagante ;  es  más  bien  una  catilinaria 
feroz  y  desaforada,  aun(:[ue  del  género  más 
artificioso  y  falso;  una  perorata  en  forma  dra- 
mática y  de  nmcha  metralla  retórica,  que 
asombrará,  de  seofuro,  á  los  admiradores  ins- 
tintivos  de  los  que  tiiienan  y  relampaguean 
contra  "los  ricos  y  de  toda  esa  hojarasca  y  pi- 
lotéenla de  los  oradores  anarquistas;  pero 
que  hará  sonreir  con  tristeza  á  los  demás,  por 
el  vano  empeño  de  querer  suplir  con  pobres 
recursos  aquello  cabalmente  que  es  lo  mejor 
que  tienen  los  buenos  dramas :  la  sinceridad 
del  sentimiento.  Ni  siquiera  como  obra  de 
combate  vale  gran  cosa  Aurora.  No  tiene  su 
autor  la  sangre  fría  que  se  requiere  para  estu- 
diar al  enemigo  y  acertar  con  los  puntos  vul- 
nerables y  valerse  de  astucias  para  herir  á 
mansalva  y  donde  duela  r  su  misma  ferocidad 


ESTUmOH   LITERARIOS  275 


le  cie^a,  obligándole  á  arremeter  sieni})re  de 
frente,  contra  todo  y  con  formas  descompues- 
tas. Es  un  hombre  que  todo  lo  fía  en  su  estilo 
brioso,  en  su  elocuencia  tribunicia,  en  cierta 
franqueza  indisciplinada  y  en  la  impetuosidad 
de  sus  radicalisn"^os  que  le  llevan  conmiin- 
mente  á  lo  estrafalario  y  grotesco.  Y  como  si 
esto  no  bastase,  el  prurito  de  seguir  la  nor- 
ma de  los  de  por  allá ;  el  empeño  de  singulari- 
zarse con  una  originalidad,  por  tiiste  y  desdi- 
chada que  ella  sea;  ese  afán  poi-  echarlas  de 
guapetón,  de  espíritu  fuerte  y  de  hombre  de 
mucho  carácter;  la  manía  de  reformar  lo  pre- 
sente y  resolver  las  cuestiones  más  complica- 
das con  cuatro  párrafos  pomposos  y  otras 
cuantas  frases  gordas;  la  persuasión  íntima  de 
ver  lo  que  nadie  ve  y  de  penetral-  en  las  mate- 
rias más  profundas :  todas  estas  causas  y  otras 
mil  arrastran  al  8r.  Dícenta  y  le  hacen  ir 
más  allá  de  lo  debido,  rebajando  su  inspira- 
ción hasta  confundirla  con  la  oratoria  popula- 
chera y  tabernaria. 

En  suma :  el  drama  del  Sr.  Dícenta,  ni  por 
su  mérito  literato,  ni  por  su  tendencia  social, 
es,  ni  á  cien  leguas,  lo  que  han  dicho  ciertos 
críticos,  los  cuales  han  estado  muy  ciegos  ó 
apasionadísimos,  en  este  caso.  Salta  en  primer 
lugar  á  la  vista  la  falta  de  ingenio  en  el  au- 
tor, en  no  saber  idear  personajes  verdadera- 
mente   humanos,    esto   es,    con    sentimientos 
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nobles  y  con  instintos  rastreros,  con  grande- 
zas y  miserias,  con  alma  y  cuerpo.  Igualmente 
el  re})roducir  tipos  niuy  semejantes  á  los  de 
otra  composición  dramática,  tan  reciente  y 
conocida  como  Electra;  el  calcar  la  trama  de 
Aurora  en  el  argumento  de  una  novela  que 
anda  en  manos  de  muchos,  dejan  muy  fea  la 
originalidad  del  autor  y  no  son,  en  verdad, 
cosas  dignas  de  alabanza  en  nadie.  Tampoco 
es  de  loar,  á  mi  juicio,  el  exhibir  como  tipos 
genuinos  de  una  clase  á  la  hez  y  á  la  carica- 
tura de  la  misma,  sin  otra  razón  que  el  fácil 
aplauso  de  un  público  de  gusto  estragado,  que 
s()lo  se  entusiasma  ante  figurones  charros  y 
afirmaciones  radicales,  con  lenguaje  enfático 
V  de  lo  más  crudo  v  con  bufonadas  groseras. 
En  fin.  el  alardear  de  incrédulo  y  el  poner  en 
])oca  de  cualquier  personaje  estupideces  como 
la  de  atribuir  la  causa  de  nuestro  atraso  inte- 
lectual <<á  esas  intolerancias  y  fanatismos  que 
prometiéndonos  dichas  en  el  cielo,  nos  embru- 
tecen en  la  tierra;),  esto,  digo,  es  architonto 
y  de  pésimo  gusto,  dando  tristísima  idea  de 
la  cultura  de  un  hombre,  aunque  sea  médico 
venido  de  Alemania. 

Por  lo  tocante  á  la  tendencia  social  del  dra- 
ma, conviene  que  sei)a  el  Su.  Dicenta  que  no 
basta  ser  tendencioso  para  calificar  con  pala- 
brotas insultantes  á  los  que,  sin  pensar  como, 
él,  son  tendenciosos  de  mejor  modo,  y  tratan 
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de  inculcar  más  sanas  droctrinas.  Por  lo  visto, 
con  esto  de  las  tendencias  en  el  arte  ocurre  lo 
que  con  la  libertad,  tal  como  la  conciben  cier- 
tas gentes,  según  las  cuales,  sólo  es  tolerable 
cuando  vale  para  cualquier  barbaridad.  Ade- 
más, entiendo  que  es  una  empresa  bien  desdi- 
chada y  triste  el  contribuir  por  medio  de  los 
recursos  artísticos,  ó  con  alharacas  de  cursile- 
ría socialista,  á  matar  la  fe  y  la  esperanza 
cristianas  en  los  que  más  necesitan  de  ellas 
para  sobrellevar  con  ánimo  resignado  las  mi- 
serias y  rigores  de  la  vida  presente  y  el  es- 
candaloso espectáculo  que  les  dan,  viviendo 
como  príncipes,  muchos  de  esos  predicadores 
de  la  rebelión  popular  que  empieza  con  el  tu- 
teo desvero'onzado  de  Avrora.  y  suele  acabar 
á  estacazo  limpio  y  á  tiros  en  las  calles.  Se 
necesita  estar  ciego  de  remate  ó  abusar  cruel- 
mente de  la  ignorancia  del  pueblo,  para  ven- 
derse por  redentor  del  mismo,  sin  más  título 
ni  razón  que  hostigar  sus  instintos  más  bajos, 
y  encender  su  corazón  con  odios  y  rencores 
de  muerte  contra  los  de  arriba:  y  aconsejarle, 
como  remedio  eficaz  de  sus  desdichas,  el  dar 
rienda  suelta  á  sus  apetitos  y  que  se  encana- 
lle y  embrutezca,  más  y  más  en  la  ciénaga  de 
todas  las  ignominias,  y  se  haga  materialista 
feroz  y  empedernido,  blasfemo  v  maldiciente 
hasta  lo  sumo,  para  que,  ya  que  cai-ece  de  pan 
que  llevar  á  la  boca  y  de  cuatro  harapos  lim- 
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pios  con  que  cubrir  sus  carnes,  carezca  tam- 
bién de  toda  esjjeranza  en  Dios  y  hasta  del 
deseo  de  tenerla. 

Pero  no  hay  duda  de  que  «todo  lo  malo, 
todo  lo  anárquico,  todo  lo  desbocado  de  nues- 
tro carácter  se  conserva  ileso,  y  sale  á  la  su- 
])erficie,  cada  día  con  más  pujanza.  Todo  ele- 
mento de  fuerza  intelectual  se  pierde  en 
infecunda  soledad,  ó  sólo  aprovecha  para  el 
mal.  Somos  incrédulos  por  moda  y  por  pare- 
cer hombres  de  mucha  fortaleza  intelectual. 
Cuando  nos  ponemos  á  racionalistas  ó  á  posi- 
tivistas, lo  hacemos  pésimamente  y  sin  origi- 
nalidad alguna».  Si  este  testimonio  valentísi- 
mo del  Sr.  Menéndez  Pelayo  no  hace  mella 
en  el  ánimo  del  Sr.  Dicenta  y  en  el  de  otros 
compadres  suyos,  ahí  va  una  confesión  muy 
reciente  y  que  vale  un  mundo  por  venir  de 
quien  viene.  Dice  así :  «  Sólo  grandes  calami- 
dades se  pueden  esperar  del  socialismo.  La 
doctrina  socialista  es  absiu'da,  y  la  propagan- 
da de  dichas  ideas  resulta  inmoral  y  pernicio- 
sa, no  sólo  por  los  errores  de  toda  especie  que 
esparce  en  inteligencias  poco  avezadas  á  la 
discusión,  sino  especialmente,  por  su  acción 
perturbadora  sobre  los  corazones  sencillos  de 
los  que  viven  contentos  con  su  suerte,  gozan- 
do de  una  paz  que  han  perdido  los  que  han 
multiplicado  sus  necesidades  ficticias  y  sus 
ambiciones  irrealizables  en  los   irrandes  cen- 
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tros'de  población».  ¿Que  de  quién  son  las  pa- 
labras transcritas?  Pues  del  gran  maestro,  del 
indiscutible  primer  santón  del  socialismo,  del 
genio  verdaderamente  asombroso  cuyas  ense- 
ñanzas han  sido  calificadas  con  el  nombre  de 
catecismo  de  las  uve  cas  ideas;  del  patriarca 
viviente  de  todos  los  obreros  socialistas;  del 
hombre  de  fama  universal,  de  vida  semi-ascé- 
tica,  de  blanca  barba  y  de  mano  encallecida 
en  la  labor  campestre;  de  León  Tolstoi,  quien 
empieza  á  abrir  los  ojos  á  la  luz  de  la  fe  y  á 
ver  claro  en  lo  tocante  á  socialismos,  y  á  pal- 
par los  estragos  horrendos  que  producen  en  la 
vida  del  pueblo  esas  soflamas  candentes  y  esas 
pinturas  horribles  de  la  alta  sociedad;  quien, 
en  fin,  desprecia  y  excomulga  con  su  autori- 
dad de  pontífice  socialista  á  estos  discípulos 
tan  poco  despiertos,  que  comienzan  á  seguir 
las  huellas  del  insigne  perturbador,  cuando 
éste  viene  de  vuelta. 
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NEXO 


Así  le  llamaban,  y  á  fe  que  nunca  vieron 
ojos  arrapiezo  más  desmedrado  y  enteco. 
Su  carucha  jjecosa,  oculta  bajo  un  matorral 
de  greñas  ensortijadas,  y  curtida  por  el  sol  y 
los  aires,  tenía  unos  ojuelos  morunos,  que  ha- 
blaban ellos  solos  ;  |)ero  la   nariz  era  aguzada 

V  corva,  semejante  á  pico  de  halcón  ;  redonda 
y  pequeña  la  boca,  como  escondrijo  ratonero, 

V  relucía  toda  su  piel  con  cierto  barniz  mo- 
reno y  lustroso.  Ágil  de  cuerpo,  y  de  apretada 
ñbra,   él  andaba  siempre  descalzo  v  siempre 


(1)  A  manera  de  apéndice  y  con  el  único  tin  de  no  condenar  á  per- 
petuo olvido  estos  Hgeros  escritos  míos,  me  atrevo  á  publicarlos  aquí. 
Si  el  asunto  sobre  que  versan  no  es  indudablemente  literario,  procuré 
que  al  menos  lo  fuese  la  forma,  y  por  este  motivo  no  quiero  que  mue- 
ran sin  ver  la  luz  piíblica  ;  además  de  que  es  uso  corriente  incluir  en 
obras  de  crítica  trabajos  de  esta  índole  y  cuya  lectura  puede  fácil- 
mente omitirse. 
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vagabundo  como  res  l^ravía  ;  olfateaba  á  la 
legua  el  menor  alboroto,  y  en  cualquier  lance 
de  ruido,  lo  primero  que  siempre  venía  á  los 
ojos  era  la  inquieta  figurilla  de  Neno,  con 
sil  rápido  andar  de  aguzanieve,  su  invariable 
pantaloncillo,  acribillado  á  remiendos  y  corto 
de  perneras,  la  camisa  deshilacliada  y  un 
tirante,  colgando. 

Tan  pronto  aparecía  en  un  entierro  con  su 
ropón  de  monaguillo,  como  se  calaba  la  roja 
barretina  de  la  gente  de  mar  y  avanzaba,  sil- 
bando, camino  del  puerto.  En  días  de  campa- 
neo, él  había  de  empezar  el  repique,  asomando 
después  por  las  troneras  de  la  torre  su  cara 
diminuta  })ara  gritar  á  los  de  abajo  ;  si  ocurría 
bautizo  ó  boda,  allí  bullía,  sin  parar,  hisopo 
en  mano  y  estorbando  siempre,  pero  sin  per- 
der nunca  la  ocasión  de  decir  el  «sí  la  quiero», 
en  lugar  del  novio,  que  le  miraba  cabizbajo  y 
mohino.  Su  horror  á  la  vida  l)ajo  teja  le  im- 
pulsaba, durante  el  buen  tiempo,  al  trajín 
tumultuoso  de  la  pesca  y  á  las  alegres  peripe- 
cias de  la  bahía.  Aquello  era  vivir  :  desper- 
taba en  cualquier  sitio,  por  lo  común  sobre 
popa  de  alguna  lancha  de  las  del  atracadero ; 
se  restregaba  los  párpados  con  el  revés  de  la 
mano  ;  espurría  un  par  de  veces  los  brazuelos, 
y,  largando  los  cuatro  trapillos  que  ta})aban 
sus  carnes,  cata  á  Neno  cayendo  de  una  vol- 
tereta en  el  mar  y  aullando  á  todo  pulmón,  de 
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escalofríos,  de  sobresalto  y  de  gusto.  Allí  era 
el  zambullirse  de  trescientas  maneras  ;  el  em- 
badurnarse la  |)iel,  revolcándose  en  la  arena  ; 
el  trepar  á  la  barca  en  cueros  vivos  ;  el  res- 
ponder á  una  bofetada  marineril  con  un  chi- 
llido y  una  carcajada  ;  y  vuelta  al  agua  y  re- 
volcón en  la  arena,  hasta  el  punto  preciso  de 
desatracar,  en  que  puja  hacia  arriba  del  pan- 
talón, puja  hacia  abajo  de  la  camisa,  allí 
estaba  él  sobre  cubieita  de  la  barquilla,'  cami- 
nando mar  adentro  por  el  canal,  con  la  pelam- 
brera revuelta  y  goteando  ;  terciada  con  gra- 
cia la  barretina  ;  llena  la  cara  de  sol  y  de 
júbilo,  y  destacándose  con  airoso  ademán  bajo 
la  blanca  vela  de  corte  latino. 

Al  surcar  la  angostura  del  puerto,  Neno 
temblaba  de  })lacer,  y  se  sentían  palpitar  sus 
enjutas  carnes  de  puro  regocijo  ;  sólo  al  avan- 
zai-  por  la  extensa  })lanicie  de  la  bahía  y  al 
doblar  el  cabo,  le  aletargaba  cierta  melancó- 
lica languidez  ;  aquella  su  charla,  semejante  á 
gorjeo  de  mirlo,  se  apagaba  por  grados,  y  al 
})OCo  rato  el  vocinglero  incansable  se  acurru- 
caba en  silencio  sobre  el  tablón  de  popa,  em- 
puñando el  timón  ;  y  mientras  los  marineros 
aprontaban  los  arreos  de  pesca,  y  casi  durante 
toda  la  faena,  él  imprimía  el  rumbo  á  la  barca, 
apenas  sin  chistar  palabra,  y  hasta  con  cierto 
gesto  de  tristeza  :  como  si  el  aii'e  salitroso  v 
húmedo  de  aquella   interminable  soledad,  la 


luz  intensa  que  reverberaba  en  las  aguas, 
ofuscando  la  pu])ila  con  el  brillo  de  sus  refle- 
jos, el  cabeceo  monótono  y  más  ó  menos  brusco 
de  la  lancha,  y  sobre  todo  la  perspectiva  de 
aquel  horizonte  tan  azulado,  tan  silencioso  y 
adormecedor,  enfriasen  la  el)ullición  de  su 
sangre  y  los  alborotados  arran(]ues  de  su  vi- 
veza. 

Pero  así  se  desbordaba  aquella  vida,  "toda 
acción  y  movimiento,  reducida  sienqn'e  a  las 
sensaciones  (pie  daba  de  sí  el  lance  del  mi- 
nuto ;  y  sin  más  i'egalos  que  el  de  hundir  la 
rebanada  de  pan  negro  en  la  olla  del  pesca- 
dor, durante  el  estío,  ó  las  arrebañaduras  del 
rancho  á  las  })uertas  de  un  cuartel,  en  el 
invierno.  Toda  idea  que  apuntaba  en  la  picuda 
mollera  de  Neno,  de  repente  se  transformaba 
en  fechoría  de  buena  ó  mala  ley,  según  diese  ; 
eso  de  recuerdos  y  reflexiones,  todo  rodaba 
por  aquella  cabeza  de  gorrión,  sin  dejar  más 
i^astro  que  el  de  la  gota  de  agua  desprendida 
de  la  nul)e. 

Cuando,  puesto  en  cuclillas  sobre  el  tablón 
de  popa,  miraba  abstraído  las  lenguas  de  lla- 
mas que  lamían  el  casco  del  ventrudo  barreño, 
hervoroso  y  humeante  ;  ó  cuando,  encaramado 
á  horcajadas  sobre  el  pretil  de  la  muralla,  y 
frotando  á  cada  bocado  el  pico  de  la  nariz  con 
la  muñeca,  movía  sin  cesar  aquellos  pies, 
siempre   inquietos  y  flacuchos  como  palos  de 
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tambor,  Neno  era,  á  .su  propio  juicio,  la  mis- 
mísima felicidad  en  |)ersoiia.  Naturaleza  semi- 
salvaje  y  a'bierta  á  toda  impresión,  en  ella 
había  por  igual  las  a})ariencias  exteriores  del 
granuja  con  cierta  corteza  de  tosquedad  y 
gi^osería,  semejante  á  la  costra  de  roña  adhe- 
rida á  la  ])iel,  como  cualidades  de  buena  ley  y 
hasta  simpáticas,  que  denotaban  cuan  á  poca 
costa  se  hubiera  logrado  humanizar  aquella 
fierecilla.  Fácil  de  hacerse  á  todo,  y  hasta  bien 
hallado  con  su  triste  condición,  obedecía  sin 
resistencia  al  impulso  de  la  vida,  dondequiera 
que  le  empujase  ;  se  encontró  solo  en  el  mun- 
do, poco  después  que  le  apuntaron  los  dien- 
tes, y  en  él  seguía  rodando,  sin  percatarse  del 
viento  de  la  suerte  que  le  empujaba. 

Llegó  á  saber  que,  recién  llegados  á  Palma, 
habitaron  sus  padres  el  chiribitil  de  una  casu- 
cha  de  pésima  calidad.  Por  entonces,  cabal- 
mente, ocurrió  la  última  y  terrible  aparición 
del  cólera,  y  con  tal  encarnizamiento  se  cebó 
la  peste  en  la  hilada  de  madrigueras  atesta- 
das de  gente  que  componían  el  barrio,  que 
diariamente  salían  de  él  montones  de  cadáve- 
res transportados  por  el  carretón  á  las  zanjas 
del  cementerio.  Tres  años  contaría  el  pobre 
muchacho  cuando  quedó  sin  más  arrimo  en  el 
mundo  (pie  el  prestado  en  un  arranque  de 
caridad  ])or  una  mujerzuela,  de  nombre  Glla, 
muy  rezadora  y  de  corazón  blanducho,  á  la 
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vez  que  de  un  humor  lo  más  arisco  y  bravio, 
de  voz  chillona  que  clavaba  el  grito  en  el 
cielo,  de  achaparrada  estampa  j  de  inso})or- 
table  condición.  Tan  pronta  para  con  Dios 
como  para  el  diablo,  ni  se  perdía  sermón  que 
no  arrancase  del  pecho  de  Gila  hondos  y  do- 
lorosos suspiros,  ni  coyuntura  en  que  ella  no 
desfogara  sus  arrechuchos  de  celo  por  la  glo- 
ria divina  tronando  contra  las  flaquezas  de  las 
demás.  Los  |)rimeros  meses,  después  de  hacerse 
cargo  de  Neno,  tierna  de  entrañas  como  era, 
trató  á  éste  con  amoroso  cuidado,  y  hasta  con 
blandura  materna  ;  ella  zurció  con  cuatro  gui- 
ñapos el  único  trajecillo  que  vistió  el  pobre 
huérfano  ;  logró  arrancar  á  fuerza  de  lavoteos 
y  frotes  de  jabón  la  capa  roñosa  pegada  á  la 
piel  de  Nexo  ;  procuró,  aunque  en  vano,  des- 
enmarañar la  recia  y  espesa  pelambrera  de 
aquella  cabeza,  siempre  virgen  de  peine  y 
de  tijera,  y  hasta  le  besaba  á  veces. 

Todo  esto,  como  digo,  fué  cosa  de  breve 
tiempo,  al  fin  del  cual  los  sentimientos  de  ca- 
riño que  fluían  de  lo  más  hondo  y  sano  del 
corazón  de  Gila,  quedaban  represados  allá 
dentro,  sin  conseguir  taladrar  el  cascarón  de 
tortuga  en  que  estaba  encerrada  aquella  alma 
llena  de  contrastes  y  mejor  de  lo  que  parecía. 
Desde  entonces,  hasta  sin  querer,  deijaba  Gila 
mai'cadas  las  uñas,  cada  vez  que  asía  el  brazo 
de  Neno;  el  cual,  casi  todos  los  días,  apenas 
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despertaba,  con  la  punta  de  la  lengua  mojaba 
y  lamía  las  ronchas  amoi'atadas  de  sus  carnes. 
Huelga  decir  que,  á  medida  que  arreciaron 
las  as})erezas  de  aquella  mujer,  aumentó  natu- 
ralmente en  el  carácter  del  muchacho  un  ho- 
rror cerval  á  la  vida  de  puertas  adentro,  así 
como  el  apego  al  trato  de  los  bigarduelos  del 
barrio,  contribuyendo  no  poco  á  esto  el  mismo 
descuido  y  desatención  de  Gila,  tan  escrupu- 
losa y  hasta  tiranuela  cuando  le  tenía  delante, 
como  olvidadiza  y  poco  a})rensiva  en  volvién- 
dole la  espalda. 


Tiznado  de  pies  á  cabeza  con  el  polvillo  de 
la  pólvora,  una  mano  en  la  cintura  y  una 
punta  de  cigarro  en  la  otra,  á  saltos,  como  los 
gorriones,  avanzaba  Neno,  un  medio  día  de 
otoño,  con  rumbo  al  rebellín  de  canvp  pelat. 
Allí  era  de  ver  el  ademán  de  franco  regocijo 
que  animaba  todas  las  facciones  de  su  rostro; 
el  garbo  y  bizarría  con  que  aquella  figurilla, 
tan  enjuta  y  bullidora,  cruzaba  por  medio  de 
la  Rambla,  pensando  en  el  piimer  jornal  de  su 
vida,  en  los  dos  primeros  reales  que  iba  á  ga- 
nar, vaciando  cartuchos.  No  bien  traspuso  la 
l)uerta  de  la  muralla,  se  encaramó  en  el  pretil 
del  puente,  tendido  de  una  á  otra  parte  del 
foso;  observó  que  todavía  platicaban  ruidosa- 


288  NENO 

mente  los  diversos  grupos  de  joriicüeros,  go- 
zando la  sombra  y  la  frescura  de  la  pradera; 
apuró  de  tres  chupadas  lo  (|ue  restaba  del 
cigai'ro,  y,  contrayendo  de  i'ara  manera  los 
labios,  lanzó  de  su  garganta  tal  grito  ó  graz- 
nido de  pajarraco,  que  debió  de  repercutir  en 
media  legua  á  la  redonda.  Al  punto,  y  como 
llovidos,  aparecieron,  de  detrás  del  paredón 
frontero,  dos  chiquillos  de  igual  pelaje  y  as- 
ti'osa  facha  que  Neno,  los  cuales  se  le  acerca- 
ron haciendo  piruetas  de  mono,  subiendo  de 
cuando  en  cuando  los  pantalones,  y  restregán- 
dose la  frente,  sudorosa  y  ennegrecida,  con  la 
manga  de  la  camisa,  tan  sucia,  poco  más  ó 
menos,  como  su  cara. 

Todavía  faltaba  casi  media  hora  para  empe- 
zar la  labor;  los  rayos  de  aquel  sol  canicular 
(leslunibral)an  con  la  intensa  esplendidez  de 
una  luz  blanquecina  y  cernida,  y  el  soplo  de 
la  brisa  era  tan  imperceptible,  que  no  lograba 
balancear  las  desnudas  ramas  de  los  almen- 
dros, ni  movía  siquiera  las  hojas  pereinies  de 
los  olivos.  El  tono  azulado  y  uniforme  de  un 
cielo  sin  límites  ni  mancha  alguna  se  reñejiíba 
en  la  inmensidad,  también  azul  y  monótona,  de 
un  mar  sin  olas  ni  rumores,  sobre  cuya  inmó- 
vil llanura  centelleaba  tenue  vapor,  en  cjue  no 
se  sabía  si  el  agua  se  transformaba  en  átomos 
de  luz,  ó  si  la  luz  se  disolvía  en  las  capas  tre- 
midas del  agua.   Todo  parecía  adormecido  al 
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influjo  de  ese  calor   húmedo  y  enervante  que 
trae  consigo  el  siroco,  caldeando  la  atmósfera 
y  haciendo  brotar  el  sudor  á  chorros;   la   ciu- 
dad entera  se  destacaba  silenciosa,  frente  por 
frente  del  rebellín,  cerrando  poi-  completo  la 
vista  de  la  bahía,   descollando,   allá  lejos,    la 
inmensa  mole  de  la  Catedral,  como  el  alto  y 
enorme  casco  de  un  buque  en  seco,  sin  vela- 
men ni  casi  arboladura,  pues  sus  agujas  acha- 
parradas   y     su    truncada    torre    semejaban, 
desde   allí,  mástiles  tronchados  por  el  medio. 
El  movimiento  y  animación  únicos  en  aquellas 
horas  de  letargo  estaban  del  lado  allá  del  foso, 
en  la  explanada  de  camp  pelat,  literalmente 
atestada  de  corrillos,  compuestos  en  su  mayo- 
ría de  gente  joven,  y  de  los  que  partían  con 
frecuencia    alegres    explosiones  de   risotadas, 
chillidos  y  palmoteos,  provocando  á  menudo 
algún   dicharacho  soez  ó  interjección  grosera 
de  los  hombres  de  edad,  que,  esparcidos  acá  y 
allá,   procuraban    descabezar   la    siesta.    Muy 
cerca,  en  el  ángulo  mismo  del  glacis,  y  tras  los 
montones  de  cartuchos  por  vaciar,   se  habían 
acomodado  entre  tanto,  y  con  cierta  cautela, 
Neno   y  los  dos   chicuelos,   camaradas  suyos. 
Aquél,   sentado  en   la  hierba,  ó,  mejor,  sobre 
los  pies  cruzados,  repartía,  en  silencio  y   tem- 
bloroso, las  cartas   de  su  barajilla  mugrienta. 
8u   contrincante,  de  rodillas  y  bailándole  los 
ojos,  recogía  y  miraba  de  una  en  una  las  que 
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le  tocaban,  colocándolas  bajo  la  barba,  en  for- 
ma de  abanico.  El  tercer  compadre  no  jugaba: 
tendido  á  la  larga  y  boca  abajo,  apoyados  los 
codos  en  la  liiei'ba  y  el  rostro  en  las  palmas  de 
las  manos,  contemplaba,  silbando,  las  peiipe- 
cias  del  azar  y  las  repetidas  victorias  de  Neno, 
quien,  jjoquito  á  poco,  iba  limpiando  la  faltri- 
quera del  otro  granujilla. 

Aquel  día,  estaba  visto,  apuntaba  ser  de  los 
de  bola  blanca  ])ara  Neno;  además  de  los  dos 
leales,  que  él  entregaría,  mondos  y  lii-ondos,  á 
la  Gila,  y  que  le  valdrían,  ya  que  no  una  cari- 
cia materna,  una  rebanada  más  de  pan  y  al- 
gunos pellizcos  menos,  aun  le  vendrían  á  que- 
dar en  el  bolsillo  casi  veinte  céntimos :  lo  justo 
para  no  andaí-  recogiendo  puntas  de  cigarro 
en  una  semana,  üado  el  rumbo  del  azar,  la 
paitida  empezada  daría  fin  con  la  moneda  de 
á  diez,  y  única  del  colega,  su  rival;  pues  allí 
se  liabía  estipulado  no  fiar  ni  un  botón,  y  ya 
tenía  Neno  nueve  céntimos  de  ella,  ganados 
bien  religiosamente  y  sin  el  menor  altercado. 
Pero...  estaba  escrito:  sonó  la  campana  de  la 
])laza  de  Cort,  y  en  seguida  se  deshicieron  los 
grupos ;  bostezaron  á  todo  pulmón  los  que  dor- 
mían, y  bien  pronto  comenzó  allí  hervoroso 
rumoi',  como  de  colmena  alborotada.  Ambos 
jugadores  se  miraron  un  instante  y  por  vez 
primera  durante  aquel  rato;  los  dos  estaban 
pálidos,  en  cuanto  cabía,  trémulos  y  jadeantes. 
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En  la8  sienes  (le  Neno  se  notíiba  todo  el  ramaje 
de  venas  y  el  ritmo  acelerado  de  sus  palpita- 
ciones, el  otro  tenía,  sin  advertirlo,  los  pómu- 
los contraídos  violentamente,  y  en  mitad  de  la 
frente,  de  ai-riba  á  bajo,  el  relieve  de  una  arte- 
ria negruzca  é  hinchada.  Convinieron  con  los 
ojos  en  jugai-  el  último  céntimo  en  una  tirada 
á  las  chapas;  cogió  las  monedas  el  perdidoso, 
enseñó  las  caras  á  Neno,  blandió  el  brazo, 
alzaron  ambos  los  ojos  v...  ¡Dios  sabe  quién 
ganó  aquella  partida  I 

Fué  un  instante  no  m<ís ;  pero  solamente  El 
|)udiera  decir  lo  que  ocurrió  en  aquel  instante, 
en  que,  barriendo  v  deshaciéndolo  todo,  cu- 
briendo el  suelo  de  escombros  y  reduciendo 
toda  carne  á  humeante  pavesa,  pasó  por  allí, 
en  forma  de  llamas  y  humo,  un  rayo  de  la 
cólera  divina.  El  sólo  sabe  el  modo  horrible  v 
súbito  con  c|ue  aquel  cuadro  de  idilio  en  que 
palpitaban  la  fresca  alegría  de  chicos  y  gran- 
des, la  charla  viva  y  las  risueñas  escenas  de  la 
vida  juvenil,  se  trocó  de  repente  en  cuadro  de 
los  más  trágicos  horrores,  en  campo  de  dolor, 
de  desolación  y  de  muerte;  sólo  Dios  podrá 
decir  cómo  al  estallar  la  explosión  con  estruen- 
do atronador  y  seco,  semejante  al  estampido 
del  rayo  que  revienta  en  la  nube,  cruzó  por  el 
glacis  del  ];ebellín,  con  la  rapidez  del  mismo 
relámpago,  embravecido  huracán  de  ráfagas 
de  niego,  de  llamaradas  voracísimas,  impetuo- 
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sas  y  rugientes,  como  si  por  la  angosta  boca 
de  aquella  puerta,  convertida  por  ensalmo  en 
cráter,  lanzara  un  volcán  todo  el  núcleo  de  su 
lava  hervorosa  y  enrojecida,  ó  como  si  el  in- 
fierno vomitara  por  allí,  de  una  recia  bocana- 
da, el  mar  de  fuego  represado  en  sus  antros. 
Un  segundo  después...  inmensa  tromba  de 
vapores  denegridos  y  espesos  ascendía  lenta- 
mente por  medio  de  aquella  atmósfera  tan  diá- 
fana y  tranquila,  ensanchando  allá  arriba  sus 
oleadas  de  humo,  v  proyectando  su  sombra 
sobre  aquella  escena  sin  igual  en  que  apare- 
cieron, en  la  realidad  más  aterradora  que  vie- 
ron ojos  humanos,  esas  imágenes  espantables 
del  vértiofo,  del  dolor  en  su  o-rado  máximo,  de 
la  vida  en  la  plenitud  de  su  vigor,  forcejeando 
en  ferocísima  lucha  con  la  muerte  más  encarni- 
zada, repentina  y  espantable. 

Cuerpos  negruzcos  v  casi  carbonizados,  que 
rodaban  llameando  por  la  tierra,  que  huían 
y  volvían  de  aquí  para  allí,  envueltos  siem- 
pre en  remolinos  de  fuego  crepitante  y  vo- 
raz, lanzando  con  furia  horrorosísimas  vo- 
ces y  aullidos  salvajes,  en  que  estallaba  el 
grito  vibrante  del  frenesí ;  figuras  horribles  de 
piel  resquebrajada  y  chirriante,  revolviéndose 
sin  oesar,  frotándose  ásperamente  contra  el 
suelo,  hundiendo  en  él  los  dedos  con  ^insia  loca, 
y  quedando  allí,  después  de  violento  palpitar, 
de  terroríficas  contorsiones  y  de  duro  estertor 
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agónico,  rígidas,  desfiguradas  y  medio  deshe- 
chas ;  troncos  y  miembros  desparramados  al 
azar,  que  humeaban  entre  el  verdor  del  foso, 
como  escombros  recientes  de  incendio  ;  y,  acá 
y  allá,  ropas  y  cabelleras  que  ardían,  carne 
achicharrada  y  muerta,  nubes  de  humo  denso, 
olor  acre  y  penetrante  de  azufre,  estallidos 
de  cartuchos,  que  semejaban  la  descarga  de  re- 
cia y  espesa  granizada ;  encima  del  borde  de  la 
muralla,  rostros  de  cabellos  crispados,  de  ojos 
muy  abiertos  y  fijos  por  el  estupor,  de  labios 
sin  voces  y  casi  sin  respiración,  contemplando 
en  el  paroxismo  del  terror,  con  tembloies  de 
fiebre  y  con  ansiedad  inmensa,  aquel  cuadro 
de  inefables  liorrores,  alumbrado  á  ratos  por 
nuevas  bocanadas  de  llamas,  que  venían  de  la 
parte  frontera,  á  modo  de  ráfagas  en  las  que 
parecía  que,  agitándose  furiosa,  tornaba  la 
muerte  con  redoblado  empuje  á  arremeter  de 
nuevo  y  á  ensañarse  sin  piedad  en  los  infelices 
que  expiraban  entre  los  tormentos  del  fuego 
y  las  ansias  congojosas  de  la  asfixia.  Jamás  el 
genio  adusto  y  soml^río  de  Dante  imaginó  es- 
cena tan  horrorosamente  desoladora  v  trásfica 
como  la  que  allí  alumbró  el  sol  aquella  tarde; 
pues  nadie  podría  decir  qué  angustias  eran 
mayores,  si  las  que  torturaban  á  los  de  abajo 
en  el  trance  de  la  agonía  más  atroz  que  cabe 
concebir,  ó  las  que  helaron  el  ánimo  y  despe- 
dazaron el  corazón  de  aquella  multitud  que, 
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toda  hori'orizada  y  trémula  de  dolor,  asomaba 
por  la  puerta  de  la  muralla,  avanzando  y  re- 
trocediendo, según  prevalecía  en  su  espíritu 
el  impulso  arrollador  del  sacrificio  ó  el  temor 
natural  ante  el  riesgo  de  la  muerte. 

La  indecisión  duró  breve  tiempo :  lo  que  tar- 
dó en  lleg-ar  una  madre.  Pronta  á  morir,  ó  me- 
joi'.  sin  reparar  ya  en  la  muerte,  aquella  liada 
de  gente,  engrosada  por  muchedumbres  que 
de  todas  partes  afluían  en  ella,  se  derramó  por 
la  hondonada  del  foso,  aturdida  y  vertiginosa, 
rompiendo  en  gritos,  pronunciando  nombres  á 
que  nadie  respondía  ;  palpando  cuerpos  que 
quemaban  y  cuya  piel  crujía  secamente  y  se 
desprendía  al  asirlos;  contemplando  rostros 
que  todos  eran  iguales  y  que  todos  semejaban 
calaveras  negi^as ;  bullendo,  en  fin,  entre  la 
capa  blanquecina  formada  por  girones  de  humo 
tan  pesado  que  se  arrastraba  y  pegaba  en  la 
tierra,  como  si  no  pudiei'a  flotar  á  causa  de  los 
dolores  de  que  estaba  impregnado. 

No  sé  si  por  impulso  de  su  estrella  ó  por 
qué,  en  el  medio  de  aquel  campo  de  muerte, 
lo  primero  que  venía  á  los  ojos  era...  lo  de 
siempre,  el  mismísimo  Neno.  Allí  estaba  el 
infeliz  junto  á  un  matorral  de  zarzamora,  tan 
encogido  y  hecho  un  rebujo,  que  daba  con  las 
rótulas  en  la  punta  de  la  barbilla ;  allí  estaba, 
reducido  á  la  mitad  de  su  figura,  con  la  pér- 
dida del  bardal  de  greñas  y  con  la  contracción 
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violenta  de  la  piel  y  tendones,  lanzando  chilli- 
dos agudísimos  y  escarbando  con  los  ])ies  la 
hierba,  en  el  temblor  de  la  affonía. 

Junto  á  la  misma  mata  de  zarzamora  expircS 
bien  pronto.  Al  sacar  del  foso  aquel  cuer- 
po tan  diminuto,  tan  violentamente  retorcido, 
y  como  asado  á  viva  llama,  ¡pobre  Neno!,  él 
fué  el  único  que  cayó  en  el  caiTO  fúnebre  sin 
arrancar  un  lamento,  y  sin  que  brazos  de  mu- 
jer se  abrieran  para  estrecharle  ;  él  es  el  único 
también  sobre  cuya  tumba  no  han  caído  más 
lágrimas  que  las  que  vierte  compasivo  el  cielo. 


II 
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POR  más  que  la  campaña  del  Transvaal  está 
dando  todavía  harto  qué  hacer  y  qué 
pensar  al  poderoso  imperio  británico,  de  temer 
es  que,  á  la  corta  ó  á  la  larga,  acabará  del 
modo  más  triste  y  desastroso  para  las  repú- 
blicas sudafricanas.  Aquellas  esperanzas  y  ge- 
nerosos entusiasmos  que,  á  poco  de  romperse 
las  hostilidades  entre  ingleses  y  boers  y  á 
raíz  de  los  gravísimos  descalabros  acaecidos  á 
los  primeros,  nacieron  en  el  ánimo  de  cuantos 
conservan  un  ápice  de  sentido  moral  y  amor 
sincero  })or  las  grandes  causas  ;  todos  aquellos 
ensueños  que  ofrecían  en  esperanza  el  noble 
espectáculo  de  la  razón  y  de  la  justicia,  sub- 
yugando con  arrogante  bizarría  los  ímpetus 
de  la  fuerza  ciega  y  las  astucias  de  una  polí- 
tica  sin   entrañas ;   aquella    serie,    en  fin,   de 


(1)  Excusado  es  decir  cjue  los  juicios  y  sentimientos  expuestos  en 
estos  artículos  reflejan  tan  sólo  el  desenvolvimiento  de  la  campaña  tal 
como  se  realizaba  cuando  escribí  estas  breves  consideraciones. 


2i)6  LA  GUERRA  DEL  TRANSV AAL 


magnificencias  épicas  con  que  han  asombrado 
recientemente  al  mundo  los  hijos  del  Orange 
y  del  Transvaal,  todo  parará  bien  pronto,  de- 
bido á  la  suelte  adversa  que  acompaña  y  rige 
los  sucesos  de  la  vida,  en  trofeo  de  gloria 
puesto  á  los  pies  de  la  iniquidad  triunfante  ; 
todo  vendrá  á  humillarse  v  ceder  ante  las 
brutales  sinrazones  del  león  de  la  fábula,  y 
hasta  el  recuerdo  de  tanta  oloria  se  desvane- 
cera  en  el  pensamiento  de  las  gentes,  como 
relato  inverosímil  de  antio'uo  cantar  de  íxesta. 

Otra  vez  más  ha  presenciado  el  mundo  una 
de  esas  horrendas  abominaciones  públicas  que 
avergüenzan  á  los  mismos  malvados,  cuando 
no  han  Iletrado  á  los  extremos  de  la  maldad, 
y  en  las  que  se  sacrifican  entre  alardes  de 
barbarie,  mal  disfrazados  de  aparente  cultura, 
los  fueros  de  la  razón  y  del  derecho  de  gentes, 
las  prerrogativas  más  santas  de  la  libertad  y 
hasta  el  respeto  y  el  honor  debidos  en  justi- 
cia á  la  honradez  y  á  la  hidalguía. 

A  ciencia  y  paciencia  denlos  Gobiernos 
todos,  está  á  punto  de  morir  á  mano  de  ase- 
sino, en  los  campos  y  desfiladeros  de  las  repú- 
blicas sudafricanas,  la  legítima  independencia 
de  dos  pueblos  que  tuvieron  la  infausta  suerte 
de  levantar  sus  hogares  y  sus  templos  junto 
á  los  ricos  criaderos  del  diamante  y  sobre  las 
venas  vírgenes  del  oro. 

Fuera  de  este  motivo  y  de  las  codicias  des- 
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enfrenadas  y  manifiestas  en  la  fuerza  de  ab- 
sorción política  poi-  (jiie  se  gobierna  el  pueblo 
inglés,  allí  no  hay  más  que  la  aplicación  bru- 
tal de  aquel  axioma  que  expresa  los  procedi- 
mientos de  la  brutalidad  máxima  :  Sic  rolo, 
sic  juheo,  stat  pro  yxttione  voluntas ;  axioma 
puesto  en  obra  del  modo  más  irritante  y  des- 
carado, por  ese  imperio  que  goza  en  conculcar 
y  escarnecer  todo  derecho  que  no  se  aviene 
con  su  egoísmo  :  en  regar  con  sangr-e  de  débi- 
les cuantas  comarcas  rehusan  el  altísimo  ho- 
nor de  ser  colonia  británica  :  en  exterminar  á 
mansalva  nnichedumbres  de  gentes  pacíficas 
que  no  se  postran  idolátricamente  ante  la  tie- 
sura y  empaque  del  millonario  lord  britano. 
«  Para  el  pueblo  inglés,  decía  el  marqués  de 
Yaldeo-amas.  hav  dos  p'randes  razas  en  el 
mundo,  ni  menos,  ni  más  :  la  raza  humana  y 
la  raza  inglesa  ;  abyecta  la  primera,  nobilísima 
la  segunda.  Dios  puso  á  la  raza  humana  en 
posesión  de  todos  los  continentes  y  de  todos 
los  mares,  y  luego  creó  á  la  raza  inglesa  para 
ponerla  en  posesión  de  la  raza  humana.  Cuan- 
do el  ijueblo  insflés  abre  la  mano  v  cosfe  un 
imperio,  como  el  águila  abre  la  garra  v  coge 
una  paloma,  por  más  que  busquéis,  no  halla- 
réis en  su  fisonomía  la  huella  que  deja  el  re- 
mordimiento en  el  que  usurpa,  sino,  al  con- 
trario, la  huella  que  deja  el  propio  contenta- 
miento en  el  que  recobra  lo  suyo.  El  pueblo 
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inglés  está  más  seguro  de  su  derecho  cuando 
entra  en  una  ciudad,  á  fuego  y  á  sangre,  que 
esa  ciudad  misma  cuando  se  defiende.  El  pue- 
blo inglés  es  el  símbolo  del  egoísmo  humano 
])uesto  en  adoración  de  sí  j^ropio  y  elevado 
por  medio  del  éxtasis  á  su  última  potencia». 
Coincidiendo  por  entero  con  este  sentir  y  con 
la  evidente  realidad  histórica,  no  ha  mucho 
tiempo  que  el  ingenio  de  un  caricaturista  fran- 
cés representaba  la  opresión  que  ejerce  en  el 
mundo  la  política  inglesa  y  ese  carácter  espe- 
cial, mezcla  de  púnico  v  de  romano,  que  se 
conserva  en  la  raza  anglosajona,  de  un  modo 
gráfico  y  peregrino.  Figuraba  la  esfera  del 
globo  a})risionada  y  asida  violentamente  por 
los  ocho  brazos  de  un  gran  pulpo,  el  cual 
alargaba  con  ansia  sus  vigorosos  tentáculos, 
aferrándose  á  los  confines  de  todos  los  pueblos 
y  riberas,  mientras  disfrutaba  en  sagrado  re- 
poso la  fruición  del  hartazgo  y  parecía  jac- 
tarse de  la  magnanimidad  y  largueza  con  que 
concedía  á  sus  víctimas  el  raro  privilegio  de 
contribu ii-  con  su  sano'i'e  á  ent^rosar  el  atezado 
vientre  del  molusco  que  las  oprime  y  ahoga. 
Nada  más  cierto,  sí,  que  el  pueblo  inglés  es  el 
jmpidus  rex  de  los  tiempos  modernos  ;  fuera 
de  él...  no  hay  más  que  bárbaros.  Esa  verdad 
palmaria,  que  está  en  la  conciencia  de  todos,  es 
la  que  enciende  y  embravece  las  llamaradas  de 
odio,  oculto  también  en  las  entrañas  de  todos. 
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Bien  á  las  claras  se  manifestó  esa  aversión 
enérgica  y  universal  contra  el  inglés,  tan 
pronto  como  corrieron  por  el  mundo  los  anun- 
cios de  las  primeras  derrotas  británicas.  En- 
tonces eran  de  ver  la  corriente  de  generoso 
entusiasmo  que  se  desbordaba  por  las  colum- 
nas de  toda  la  prensa  europea  y  aquel  venga- 
dor regocijo  con  que  se  sacaban  á  plaza  los 
ñeros  y  fanfarronerías  de  bravatero  con  que 
los  prohombres  de  Inglaterra  habían  anun- 
ciado en  tono  dogmático  al  mundo  lo  que  ha- 
rían y  acontecerían  con  esos  dos  pueblos  mi- 
núsculos que  habían  retado  al  descubierto  el 
poderío  inglés  ;  entonces  fué  cuando  llegó  la 
hora  del  desquite  v  de  la  expansión  franca 
del  sentimiento,  en  que  grandes  y  pequeños, 
en  público  y  en  privado,  por  medio  de  la  pa- 
labra ó  por  la  caricatura  satírica,  azotaron 
con  exquisito  gozo  v  con  las  burlas  más  enco- 
nadas y  sangrientas  el  orgullo  de  los  que  ha- 
bían azotado  incesantemente  con  sus  despre- 
cios el  honor  de  los  demás.  Nadie,  fuera  de 
los  ingleses,  lamentó  poco  ni  mucho  aquellos 
graves  é  inesperados  descalabros  de  los  ejér- , 
citos  invasores,  ni  el  desprestigio  ni  el  bo- 
chorno que  cayeron  sobre  aquellos  caudillos 
invencibles  que  avanzaban,  camino  del  Trans- 
vaal,  repitiendo  las  insultantes  y  desdeñosas 
fi'ases  de  Goliat  al  ver  á  su  adversario  bajo  la 
figurilla  endeble  de  un  joven  pastor,  de  rubia 
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melena  y  rostro  infantil,  ([ue  se  adelantaba 
sonriente  contra  él,  sin  más  armas  de  combate 
t[ue  la  sencilla  honda  de  cuero  y  cinco  pedrus- 
cos  cogidos  en  la  margen  del  arroyo  vecino. 

Cosa  extraña,  aunque  explicable.  A  la  vez 
que  por  todas  })ai'tes  llovían  anatemas  conti'a 
el  hecho  escandaloso  de  usurpación  que  pre- 
tendía consumar  Inglaterra  :  cuando  bajo  la 
inspección  y  censura  de  los  Gobiernos  se  escar- 
necía y  vili})endiaba  ferozmente  y  sin  tapujos 
al  pueblo  inglés,  no  ha  habido  uno  de  esos 
mismos  Gobiernos  en  quien  haya  encarnado 
algo  del  odio  universal  y  abrasadoi-.  alguna 
ráfaga  siquiera  de  sentido  moral  por  cuyo  me- 
dio los  pueblos  todos  se  han  vuelto,  iracundos, 
contra  las  infamias  inglesas,  disfrazadas  con 
la  razón  de  jjolítica,  y  en  favor  del  pueblo 
boer.  en  el  cual  siempre  han  visto,  como  en 
símbolo  viviente,  la  representación  de  la  jus- 
ticia V  de  la  deso;racia.  Todos  han  contení- 
piado  con  una  impasibilidad  fría  y  culpable 
el  despojamiento  inicuo  de  los  derechos  del 
Transvaal ;  y  no  sólo  esto  :  divorciándose  radi- 
calmente de  la  opinión  popular,  han  rendido 
la  mayor  parte  de  ellos  el  homenaje  de  admi- 
ración á  los  ingleses,  siempre  que  la  victoria 
volvía  el  rostro  hacia  el  lado  del  imperio. 
Esto,  aparte  de  ese  miedo  engendrador  de 
todo  linaje  de  vilezas  y  de  oprobios,  aparte 
tle  la  repulsión  enérgica  de  ideas  y  sentimien- 
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tos  entre  los  de  arriba  y  los  de  abajo,  indica, 
como  síntoma,  algo  más  grave  }'  alarmante. 
Dura  cosa  es  que  sólo  por  miras  políticas,  ó, 
mejor  dicbo,  por  no  poner  en  aventura  el  pro- 
pio interés,  se  consienta  en  la  ejecución  de 
escandalosos  atropellos,  lo  cual  dejnuestra  que 
toda  ley  social  nace  sellada  })or  la  preponde- 
rancia del  egoísmo  ;  pero  llegar  á  quemar  el 
incienso  de  la  lisonja  y  tributar  el  aplauso 
ante  quien  })isotea  lo  más  santo  y  venerando 
de  toda  sociedad  ;  postrarse  en  reverente  ado- 
ración V  *  público  acatamiento  á  los  pies  del 
que  alardea  y  se  jacta  de  pisotear  toda  razón 
de  justicia,  equivale,  indudablemente,  á  decla- 
rarse solidario  y  como  obrador  en  mancomún 
de  tales  infamias  ;  equivale  á  atestiguar  del 
modo  más  evidente  que  hemos  llegado  á  los 
aciagos  tiempos  que  profetizaba  el  mismo  Do- 
noso Cortés,  cuando,  apostrofando  con  toda 
la  energía  y  «brillantez  de  su  oratoria  á  los  que 
más  hablaban  de  libertad,  exclamaba  :«;  La 
libertad,  señores!  ¿Saben  el  principio  que  pro- 
claman y  el  nombre  que  pronuncian  los  que 
pronuncian  esa  palabra  sagrada  {  ¿  Saben  los 
tiem})os  en  que  viven '.  )  No  ha  llegado  hasta 
vosotros  el  ruido  de  las  últimas  catástrofes!' 
;Qué!  ¿No  sabéis  hasta  ahora  que  la  libertad 
acabó?  ¿No  la  habéis  visto  llevar  su  angustia 
por  las  montañas  de  Suiza,  j)or  las  orillas  del 
Sena,  por  las  riberas  del  Rhin  y  del  Daimbio, 
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por  las  márgenes  del  Tíber?  ¿No  la  habéis 
visto  subir  al  Quirinal,  que  es  su  propio  Cal- 
vario? Señores,  tremenda  es  la  palabra  ;  pero 
no  debemos  retraernos  de  pronunciar  palabras 
tremendas,  si  dicen  la  verdad.  ¡La  libertad 
acabó  I  No  resucitará,  señores,  ni  al  tercer  día, 
ni  al  tercer  año,  ni  al  tercer  siglo  quizás.  ¿Os 
asusta,  señores,  la  tiranía  que  sufrimos?  De 
poco  os  asustáis  ;  veréis  cosas  mayores».  Hoy 
esas  cosas  se  nos  entran  forzosamente  por  los 
ojos  y  se  imponen  al  ánimo  con  toda  su  terri- 
ble ]"ealidad  y  con  su  espantosa  evidencia. 

Los  que  ahondan  y  penetran  en  el  oculto 
sentido  de  esas  mismas  cosas,  pueden  adver- 
tir, ante  todo,  el  inmenso  contraste  que  se 
ofrece  hov  al  estudio  de  toda  suerte  de  gen- 
tes. Nunca  se  ha  vociferado  tanto  pidiendo  á 
voz  en  grito  todo  linaje  de  libertades,  ni  nun- 
ca se  ha  negado  con  tan  comvín  terquedad  la 
existencia  de  la  libertad  misma;  -en  libros  y 
revistas  de  mucho  ó  de  poco  fuste,  en  ateneos 
y  academias,  en  todas  partes,  finalmente,  se 
maldice  y  se  blasfema  sin  treguas  contra  lo 
que  coarta  el  franco  desahogo  de  toda  concu- 
piscencia, que  es  lo  que  ahora  suele  entenderse 
por  libertad,  v  en  cambio  esos  mismos  orado- 
res y  escritores  y  filósofos,  tan  pronto  como  se 
sienten  con  alientos  de  hombres  reflexivos, 
atacan  con  furores  de  energúmeno  á  los  que 
creen  y  adoran  en  lo  que  piden  ellos;  pueblos 
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enteros  se  alzan  en  guerra  antes  que  v^er  me- 
noscabarse los  derechos  de  su  libertad,  y  ecos 
mismos  pueblos  arrollan  sin  escrúpulos  todos 
los  derechos  y  libertades  de  los  demás ;  en  una 
palabra,  hoy  es  un  hecho  palmario  el  contra- 
sentido de  un  mundo  entero  que  clama,  á  grito 
herido,  pidiendo  aquello  mismo  en  que  no  cree, 
y  negando  al  mismo  tiempo  con  incomprensible 
ceguera  aquello  sin  lo  cual  confiesa  que  no 
puede  vivir.  De  este  concepto  absurdo,  según 
el  cual,  el  concepto  de  la  libertad  sólo  expresa 
lo  que  acalla  el  apetito  y  lisonjea  á  toda  car- 
ne, arrancan  esas  violaciones  públicas  v  tre- 
mendas de  la  justicia,  como  la  que  el  mundo 
está  contemplando. 

Verdad  es  que  la  provocación  de  tan  inicua 
lucha,  si  partió  de  Inglaterra,  no  partió,  á 
buen  seguro,  del  pueblo  inglés.  Obra  fué,  in- 
dudablemente, de  los  estímulos  bancarios  de 
Londres  y  de  Liverpool,  de  los  accionistas 
comprometidos  en  el  fracaso  de  las  minas  de 
Pdiodesia,  del  enjambre  de  logreros,  mercade- 
res y  agiotistas  que  bullen  y  campan  en  los 
suculentos  negocios  de  la  populosa  Cíti/,  de  los 
lores  y  de  los  mismos  prohombres  de  regia  es- 
tirpe que  habían  puesto  sus  libras  esterlinas 
en  manos  de  Cecilio  Rhodes,  de  cuantos  por  el 
ansia  de  súbitos  y  estupendos  lucros  y  por  la 
amenaza  de  próximas  bancarrotas,  atizaron  sin 
treg-uas  el  fuego  de  la  discordia  y  no  cejaron 
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hasta  llegar  al  fatal  i(Itimatnm,  no  obstante 
la  diplomacia  de  ambas  repúblicas,  que  rehuían 
á  todo  trance  el  llea'ar  á  tales  extremos. 

<<Los  ingleses  quieren  la  guerra,  repetía 
Krüger  con  amargura  y  pesadumbre ;  vamos  á 
la  guerra,  aunque  les  lia  de  costar  su  empeño 
lágrimas  de  sangre».  Así  lo  dijo,  y  así  fué. 
Los  cálculos,  tanto  de  la  política  como  de  la 
ciencia  militar;  aquel  apresto  de  legiones,  v^es- 
tidas  con  los  arreos  de  campaña  más  útiles  y 
vistosos,  y  armadas  con  los  elementos  de  des- 
trucción más  formidables ;  el  mismo  prestigio 
de  los  jefes  que  tomaron  el  mando  y  dirección 
de  las  tropas;  todo  aquel  aparato  de  guerra  de 
que  iban  abarrotados  los  cruceros  de  trans- 
])orte,  todo  fracasó  de  repente  y  del  modo  más 
inesperado  y  espantoso;  todo  quedó  deshecho 
como  por  obra  de  encantamiento,  dentro  del 
nnsmo  territorio  inglés.  El  relato  de  los  hechos 
de  armas  acaecidos  durante  los  cinco  primeros 
me^es  de  la  campaña,  más  })arece  asunto  de 
inverosímil  leyenda  heroica  que  expresión 
ñdelísima  de  la  realidad. 

La  estrategia  sin  igual,  así  como  el  valor 
é])ico  de  los  orangistas  y  transvaalenses,  re- 
produjeron las  hazañas  más  gloriosas  de  los 
antiguos  tiempos,  y  suscitaron  en  la  memoria 
las  fig\n-as  de  los  héroes  invencibles.  El  pue- 
blo boer  llegó  entonces  al  colmo  de  la  gloria  y 
;í  la  admiración  universal,  y   fué  también  du- 
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rante  cinco  meses  el  terror  del  imperio  britá- 
nico. Con  angustia  suprema,  semejante  á  la 
que  debió  de  sentir  Roma  al  saber  los  desas- 
tres de  la  segunda  guerra  púnica,  escuchó 
también  Inglaterra  aquellos  primeros  y  gra- 
vísimos descalabros  de  sus  armas,  en  donde  los 
boers  invaden  el  suelo  británico  y  se  apoderan 
denodadamente  de  Newcastle  y  Mafeking ;  en 
que  el  generalísimo  BuUer  es  rechazado  vigo- 
rosamente y  rendido  y  humillado  en  aquellas 
infaustas  márgenes  del  Tugela,  que  á  poco  se 
trueca  en  Guadalete  del  ]joder  inglés;  en  que 
Metuen  es  destrozado  por  completo,  lo  mismo 
en  el  Orange  que  en  el  Modder ;  en  que  French 
es  sorprendido  en  una  de  las  bruscas  acometi- 
das del  ejército  boer;  en  que  Gatacre,  una  vez 
y  otra  vez,  huye  vergonzosamente,  dejando 
tras  sí  espantoso  rastro  de  cadáveres  y  de  tro- 
feos de  guerra,  como  testimonio  elocuente  de 
su  vencimiento;  en  que  White  queda  estrecha- 
do dentro  de  Ladysmith  por  las  huestes  boers 
que  se  aglomeran  v  agitan  á  su  derredor  ;  en 
que  todo  el  núcleo  de  la  fuerza  británica  que- 
da vencido,  derribado  y  muerto  en  las  vertien- 
tes y  ásperos  desfiladeros  de  Spion  Kop,  cu- 
yas cimas  gigantescas  sirvieron  de  pedestal  de 
gloria  á  la  varonil  figura  de  Cronje.  que  se 
destacó  allí  como  símbolo  de  la  justicia  triun- 
fante, recogiendo  el  a})lauso  y  la  admiración 
de  todo  el  mundo.  Este  fué  el  primer  período 
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de  la  lucha,  tan  rico  en  inolvidables  glorias 
para  las  repúblicas  del  África  del  Sur  y  tan 
desdichado,  como  se  ve.  para  las  armas  de  Su 
Majestad  Británica. 


Ei'a  pinito  menos  que  imposible  que  las 
cosas  continuaran  así  por  largo  tiempo.  Los 
hechos  de  armas  que  durante  el  primer  período 
de  la  campaña  acaecieron,  sobrepujaban  á 
todo  cálculo  y  á  toda  esperanza,  rayando  en 
los  límites  de  lo  fantástico,  y  rara  vez  es  dura- 
dero lo  (pie  tanto  se  aparta  del  curso  ordina- 
rio de  la  realidad.  La  fuerza  incontrastable 
del  número,  centu])licada  por  tan  formidable 
caudal  de  elementos  de  o-uerra  como  nunca 
había  empleado  el  imperio  británico  en  cam- 
pañas de  mayor  monta,  logró  quebrantar, 
aunque  bien  á  duras  penas,  aquellos  primiti- 
vos arranques  de  bravura  y  de  valor  hei'oico, 
aquel  arrojo  indomable  y  aquella  gentil  biza- 
rría, que  tan  gloriosos  y  continugs  triunfos 
reportaron  á  los  hijos  de  las  repúblicas  africa- 
nas. Ningún  espectáculo  tan  grande  y  simpá- 
tico había  presenciado  el  mundo,  de  mucho 
tiempo  acá.  como  el  que  ofrecieron  entonces 
á  la  admiración  de  las  gentes  esos  dos  pueble- 
cilios  del  Transvaal  y  del  Orange,  rechazando 
con  entereza   varonil  las  astucias,  las  imposi- 
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clones  y  las  violencias  inglesas;  luchando  á 
l)i'azo  pai'tido  contra  el  im]jerio  más  poderoso 
de  los  imperios  del  mundo ;  destrozando  una  y 
cien  veces  á  los  mismos  ejércitos  que  habían 
conquistado  extensísimas  comarcas,  y  derrum- 
bado tronos,  y  subyugado  numerosos  pueblos ; 
arrastrando  por  los  campos  y  riberas  de  Glen- 
coe  y  de  Nicholson,  del  Modder  y  del  Tugela, 
el  prestigio  de  las  armas  británicas  con  de- 
rrotas, cuya  magnitud  y  alcance  sólo  fueron 
comparables  al  impulso  certero  y  al  a|)lomo  de 
la  estrategia  boer;  fi-ustrando  los  planes  de 
esa  misma  política  inglesa,  que,  ante  todo  v 
sobre  todo  mérito,  tiene  el  de  no  dar  la  cara 
si  no  es  cuando  va  sobre  segiu'o  v  á  mansalva; 
llevando,  en  fin,  el  sobresalto,  el  despecho  y 
la  consternación  al  ánimo  de  aquellos  sobera- 
nos epicúreos,  que  en  carrozas  de  valor  incal- 
culable se  solazan  y  consumen  sus  ocios  olím- 
picos en  el  Hyde  Park  ó  en  The  Hoe,  insul- 
tando las  miserias  humanas  con  el  fausto  de 
sus  fabulosas  íbi-tunas,  personificando  por  fue- 
ra la  cultura  material  más  refinada  y  exqui- 
sita, y  llevando  dentro  de  sí  al  tipo  del  roma^ 
no  decadente,  al  hombre  del  vomitorium  y  de 
los  excitantes,  para  quien  las  artes  y  las  in- 
dustrias tienen  que  hermanarse  en  tor})e  com- 
plicidad con  el  fin  de  estimular  v  satisfacer 
violentamente  todos  los  goces  de  todos  los 
apetitos. 
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Días  hubo,  sí,  en  que  el  mundo  entero  per- 
maneció en  expectación,  poseído  del  estupor 
de  lo  sublime,  á  la  vez  que  el  pavoroso  espec- 
tro de  un  segundo  Majuba  notaba  sobre  la 
imperial  City,  como  envuelto  en  las  brumas 
])ereinies  del  mar  del  Norte.  Y  ])ara  (jue  nada 
faltase  á  los  desvíos  y  rigores  de  la  suerte, 
contraria  á  los  agresores,  entonces  fué  cuando 
se  desboi'dó  el  humorismo  bufo  v  venerador 
con  que  la  prensa  anunci*')  al  mundo  el  pánico 
general  de  Londres,  representando,  ya  en  la 
caricatura  insidiosa,  ya  en  el  relato  cómico, 
aquellos  severos  magnates  y  aristocráticas  la- 
dies.  descendiendo  precipitadamente  de  sus 
carruajes,  con  grave  olvido  de  sus  formas  ma- 
jestáticas,  al  oir  los  últimos  despachos  tele- 
gráticos  de  la  guerra,  y  alternando  con  la 
gentecilla  rahez,  comunicadora  de  tan  tristes 
noticias,  y  leyendo  con  ojos  atónitos,  al  res- 
plandor del  alumbrado  público,  las  descripcio- 
nes de  tales  desastres,  y  execrando  á  voz  en 
grito  las  ambiciones  y  truhanerías  de  Cham- 
berlain  con  frases  y  ademanes  impropios  de  la 
raza,  y  que  demostraban  harto  claramente 
que  hasta  los  mismos  ingleses  son  de  igual 
masa  y  condición  que  los  hombrecillos  de  por 
acá. 

Verdad  es  (pie  no  desmintienjn  del  todo  la 
leyenda  británica,  pues  no  hay  cosa  ni  razón 
que  atajen  al  soberbio,  cuando  es  herido  en  su 
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vanidad,  si  cuenta  con  medios  para  llevar  al 
cabo  sns  planes  más  insensatos.  Además  que 
no  eran  para  dar  al  olvido  las  derrotas  de 
1838  y  1857,  ocasionadas  á  Inglaterra  por  las 
tropas  del  Afghanistán  y  por  la  gran  insu- 
ri-ección  de  los  zepoys.  La  histórica  tenacidad 
inglesa  reaccionó  vigorosamente  después  de 
aquellas  bruscas  emociones  primeras  ;  el  cono- 
cimiento mismo  de  los  riesgos  y  quiebras  de 
la  lucha  empeñada,  hizo  vibrar  los  instintos 
de  imperialismo  y  de  absorción  universal,  pro- 
pios del  temperamento  anglosajón  ;  vióse  que 
era  absolutamente  necesario  apelar  á  todo,  y 
á  todo,  en  verdad,  se  apeló.  Con  laxitud  mo- 
ral genuinamente  británica,  se  agrupó  en  las 
tabernas  toda  la  escoria  social  que  bullía  por 
los  muelles  de  los  puertos  y  en  las  zahúrdas 
de  los  barrios  bajos  ;  corrió  de  balde  y  con 
pródiga  largueza  el  wJiiski,  engendrador  de 
ese  goce  supremo  del  inglés  ;  se  procuró  en- 
candilar los  ojos  de  aquella  gentuza  tumu- 
lenta  y  astrosa  con  el  fulgor  rojizo  de  la  bri- 
llante libra  esterlina,  y  al  }nnito  se  colmaron 
de  voluntarios  los  transportes  y  cruceros  de 
guerra,  que  tomaron  rumbo  á  las  comarcas 
sudafricanas.  Añádase  á  esto  la  activa  reclu- 
tación  de  muchedumbres  de  colonos,  que  en- 
grosaron los  cuerpos  de  tropa  imperial,  ya 
movidos  por  las  péi'ñdas  caricias  del  Gobierno 
de  la  metrópoli,  ya  por  los  propio^  incentivos 
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del  robo  y  del  saqueo  en  esperanza,  ó  por  el 
mero  afán  de  jugar  un  albur,  que  es  la  razón 
su})rema  en  el  criterio  de  hambrientos  v  vaga- 
bundos, y  se  tendrá  cabal  idea  de  aquel  in- 
menso ejército  inglés,  en  (jue  hubieron  de 
estrellarse,  casi  sin  fruto,  los  ímpetus  más 
l)ravos  de  los  comandos  l)oers.  Así  logró  In- 
glaterra, si  no  recobrai'  del  todo  el  prestigio 
militar,  que  tan  mal  })ai'ado  quedó  con  los 
triunfos  de  Joubert,  Cronje  y  Erasmus,  la 
liberación  de  sus  tro])as  bloqueadas  en  Lady- 
smith  y  Mafeking,  y  el  rescate  de  Colesberg ; 
en  virtud  de  la  exorbitancia  del  número  y 
del  imponente  aparato  de  guerra,  consiguie- 
ron los  ejércitos  ingleses  poner  la  planta  en  el 
propio  territorio  inglés  y  llegar  á  las  fronte- 
ras del  Transvaal,  y  afrontar  las  súbitas  aco- 
metidas de  los  boers  ;  así  es  como  entonces 
vencieron  v  como  llegarán  á  vencer  ])or  com- 
pleto de  esos  pueblos,  que  de  un  modo  tan 
alto  y  simpático  simbolizan  hoy  la  libertad 
militante,  el  derecho  y  la  razón  conculcados, 
y  también  el  infortunio  casi  sin  esperanza. 

Días  de  inmensa  amargura  y  de  luto  na- 
cional para  entrambas  repúblicas  fueron  aque- 
llos en  que  los  ecos  de  las  montañas  de  Paa- 
derberg  difundían  por  sus  pacíficas  comarcas 
el  estruendo  de  los  cañones  de  lord  Koberts. 
Allá,  en  el  fondo  del  valle,  testigo  de  la  for- 
tuna adversa   y  del  heroísmo  de  los  burgers, 
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Cronje,  el  denodado  caudillo  de  la  indepen- 
dencia africana,  había  llegado  al  trance  más 
tei-rible  á  que  puede  llegar  un  ejército  en  los 
azares  y  vicisitudes  de  la  guerra.  Treinta  y 
nueve  mil  ingleses,  pertrechados  con  esas  má- 
quinas de  destrucción  tan  pasmosas  por  su 
precisión  y  por  su  fuerza,  estrechaban  con  in- 
franqueable asedio  á  solos  cuatro  mil  hijos  del 
Transvaal,  los  cuales,  al  ver  cerrados  todos 
los  caminos  y  muerta  toda  esperanza,  sufrían, 
á  pie  firme  y  con  el  lúgubre  silencio  de  las 
trágicas  desventuras,  la  espesa  lluvia  de  me- 
tralla con  que  la  artillería  inglesa  barría  ince- 
santemente y  desde  todas  partes  los  restos  de 
aquella  heroica  legión  tebana.  A  pesar  de  que 
la  actividad  tumultuosa  y  las  codicias  y  egoís- 
mos de  la  vida  moderna  apartan  la  atención 
y  el  entusiasmo  de  cuanto  no  toca  de  cerca  el 
interés,  es  indudable  que  los  ojos  y  los  cora- 
zones de  cuantos  conservan  el  sentido  de  lo 
sublime  se  volvieron  instintivamente  hacia 
los  tristes  campos  de  Paaderberg,  para  con- 
templar la  infortunada  figura  de  Cronje,  le- 
vantando la  frente  y  los  brazos  al  cielo  ante 
el  cruel  ensañamiento  de  los  ingleses,  v  })ara 
admirar  y  sentir  la  augusta  tristeza  y  el  ven- 
cimiento de  aquel  magnánimo  vencedor  con 
apariencias  de  rústico  campesino.  Nadie  ignora 
la  explosión  de  júbilo  tan  Inillanguero  é  im- 
propio de  los  hijos  del  Norte   con   que  celebró 
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la  capital  del  imperio  británico  la  rendición 
de  la  indefensa  columna  de  Cronje  ante  un 
ejército  diez  veces  mayor.  A  juzgar  por  el 
testimonio  dedos  diarios  de  entonces.  Londres 
pasó  bruscamente  de  la  postración  al  delirio. 
«Colgaduras  en  los  balcones,  nuísicas  en  las 
calles,  hombres  y  mujeres  gritando  desafora- 
damente, el  asjjecto  apacible  de  la  gran  me- 
trópoli alterado  por  convulsión  súbita  y  vio- 
lenta. A  la  negra  desesperación  de  Hamlet 
sucedió  el  rebullicio  jocoso  de  las  alegres  co- 
madres de  Windsor».  Verdad  es  que  aquella 
algazara  y  entusiasmo  tenían  alguna  razón  de 
profecía,  pues  á  partir  de  aquí  empezó  el 
eclipse  de  la  estrella  boer.  Tras  la  captura  y 
ex|)atriación  de  Cronje  y  de  su  gente,  ociuTÍe- 
ron  sucesos  bien  contrarios  á  las  armas  del 
Transvaal ;  como  la  retirada  de  Ladysmith 
por  el  ejército  de  Joubert.  el  desastre  de  las 
tropas  orangistas  que  rodeaban  á  Mafeking, 
la  línea  de  fortiticaciones  levantada  en  Arun- 
del  i)or  aquel  legendario  Sirdar,  antiguo  debe- 
lador  del  Madhismo  y  conquistador  del  Sudán ; 
y.  finalmente,  la  evacuación  de  todas  las 
ciudades  ocupadas  por  los  boers,  y  hasta  la 
toma  de  la  capital  del  Orange  y  de  la  misma 
Pretoria. 

Ninguna  ocasión  unís  propicia  para  enta- 
Ijlar  un  convenio  de  cesación  de  hostilidades 
entre    ambas    partes    contendientes ;    y    del 
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Transvaal  partió  la  voz  generosa  de  la  paz, 
expresando  de  un  modo  franco  y  digno  los 
motivos  de  la  campaña,  tan  despiadada  é  in- 
justa por  lo  tocante  á  los  ingleses.  Quien 
tenga  noción  alguna,  por  i-udimentaria  que 
sea,  de  lo  qué  es  y  de  lo  qué  vale  la  civiliza- 
ción humana,  v  no  la  confunda,  como  suele 
acontecer,  con  los  adelantos  de  las  industrias, 
ó  con  los  caudales  de  las  fortunas,  ponga  los 
ojos  en  los  documentos  que  mutuamente  se 
transmitieron  ambos  Gobiernos  beligerantes. 
Allí  se  ve  dónde  habla  un  pueblo  civilizado  y 
dónde  resuena  la  voz  de  un  pueblo  bárbaro, 
dónde  brilla  la  luz  j)ura  y  serena  de  las  ideas 
que  constituyen  la  moral  y  el  derecho  y  dónde 
relampaguean  las  iras  y  soberbias  de  las  gen- 
tes que  no  admiten  razones  ;  dónde,  en  fin,  se 
establece  que  las  máximas  de  la  virtud  y  los 
})rincipios  del  código  todavía  son  algo  santo  y 
venerando  sobre  la  tierra,  y  dónde  se  afirma 
con  la  razón  contundente  del  hecho  que  no 
queda  más  virtud  que  el  egoísmo  llevado  al 
colmo,  ni  más  ley  que  el  atropello  brutal  afor- 
tunado, ni  más  razón  que  el  antojo  de  un  am- 
bicioso prepotente.  Nada  más  hermoso  y  sim- 
pático que  las  sencillas  palabras  con  que  esos 
dos  |)ueblos  del  África  del  Sur,  que  no  han 
alcanzado  el  actual  refinamiento  de  hombres 
y  de  cosas,  invocan  los  fueros  del  honor,  de  la 
justicia  y  de  la  moralidad,  y  proponen  sin  re- 
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bajamientos  ni  altanerías  el  deseo  de  la  paz, 
manteniendo  incólume  su  independencia,  ¡  Qué 
contraste  con  el  tono  de  sibila  y  el  estilo  en- 
fático en  que  ese  hieroíante  del  destino  de  las 
naciones  y  universal  perdonavidas  '  dice  con 
dolor  que.  por  haber  tolerado  la  existencia  de 
esas  dos  Re})úblicas,  ahora  paga  con  setenas 
la  generosa  Inglaterra  los  efectos  de  tanta 
largueza  y  magnanimidad,  pero  que,  «en 
vista  del  uso  que  han  hecho  esos  pueblos  de 
esta  tolerancia  y  de  los  desastres  y  calamida- 
des inflio-idos  á  los  inoieses  v  á  sus  territorios, 
el  Gobierno  de  Su  Majestad  Británica  no 
puede  contestar  más  sino  que  no  está  dis- 
puesto á  consentir  la  independencia  de  las  dos 
Repúblicas»!  8i  hay  algo  capaz  de  embrave- 
cer las  iras  de  quien  estime  en  algo  la  digni- 
dad humana,  ó  se  sienta  con  es])íritu  y  sangre 
de  raza  libre,  es.  indudablemente,  el  cinismo 
tan  desalmado  y  bi'utal  con  que  ese  semidiós 
britano.  á  vueltas  de  perífrasis  é  Ingeniosida- 
des reñidas  con  el  laconismo  inglés,  v  después 
de  ciertos  principios,  abiertamente  hostiles  á 
la  conciencia  universal,  decreta  con  aplomo 
soberano  la  guerra  á  muerte  y  el  total  exter- 
minio de  ese  pueblo  heroico.  Poi'que,  ¿qué 
])uede  quedar  ya  en  este  hervidero  de  codicias 
y  de  todo  linaje  de  abominaciones,  digno  de 
ser  mirado  con  amor,  cuando  sin  escándalo  ni 
protesta    |)iiblica   de   cuantos   representan   la 
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justicia,  se  escarnece  y  vilipendia  con  tan  fero- 
ces sarcasmos  hasta  el  derecho  mismo  de  de- 
fender cada  cual  sus  hogares  y  haciendas  con- 
tra toda  usurpaciíjn  ;  cuando  se  califica  de 
desacato  el  luchar  y  morir  por  mantener  en 
alto  la  independencia  nacional,  y  se  tiene  por 
crimen  el  impulso  heroico  con  que  se  rechaza 
al  agresor  del  derecho,  y  se  alega  como  razón 
de  un  atropello,  el  haber  combatido  con  indo- 
mable arrojo  })or  las  ideas  de  la  justicia  y  del 
honor,  y  el  haber  estimado  por  cosa  superior 
á  todo  interés  la  defensa  de  la  fe,  que  es  la 
vida  del  alma,  y  del  pedazo  de  tierra  en  donde 
están  el  se})ulci'o  de  los  padres  y  la  cuna  de 
los  hijos?  Pues,  sin  embargo  de  todo  esto,  ahí 
está  bien  claro  :  el  que  tenga  ojos  que  vea,  el 
(|ue  tenga  oídos  que  oiga,  y  el  entendedor  que 
entienda.  Salisbury  compendia,  por  lo  visto, 
todo  su  criterio  moral  en  la  frase  ya  rancia  de 
aquel  su  célebre  paisano  Hobbes  :  el  hombre 
es  un  lobo  para  el  homhi-e. 

Poco  ó  nada  bueno  })odían  esperar  los  boers 
de  las  ideas  y  sentimientos  de  sus  adversarios, 
á  juzgar  por  los  medios  y  formas  de  guerrear 
que  habían  éstos  em})leado  y  por  la  fe  púnica 
de  los  mismos  ;  pero  el  escándalo  y  la  conster- 
nación de  aquellas  gentes,  acostumbradas  á 
habérselas  con  hordas  de  cafres  y  de  zuliis, 
tuvieron  que  llegar  á  lo  sumo  al  escucliar  esos 
acentos  y  principios  de  tan  desalmada  barba- 
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lie  que  ])artían  cabalmente  de  la  gran  metró- 
poli im])erial.  emporio  y  escuela  de  refinadas 
V  exquisitas  formas,  de  irreprochaV)le  cultura 
y  de  cuanto  dice  oposición  total  á  ia  dureza 
de  sentimientos  y  á  la  falta  de  humanidad  ó 
de  civilización  j)erfecta.  Semejantes  principios 
creerían  ellos  que  sólo  eran  concebibles  en  las 
tribus  que  viven  de  la  caza  y  del  pastoreo,  ó, 
á  lo  más,  en  la  plebe  hara})ienta  cuando  es 
arrastrada  por  los  instintos  más  groseros,  que 
suben  de  los  fondos  bajos  de  la  naturaleza 
humana.  A  ])esar  de  todo,  bien  demostraron 
los  hijos  del  África  del  Sur  (pie  no  se  desco- 
razonan fácilmente,  ni  pierden  la  prudencia  ni 
el  arrojo  ante  cualquier  obstáculo.  Krüger,  en 
su  estilo  parabólico,  tan  pintoresco  como  sen- 
cillo, había  afirmado  á  raíz  de  la  toma  de 
Johannesburg  y  de  Pretoria  :  «  Cuando  derri- 
ben las  colmenas,  se  dispersarán  las  abejas  y 
no  habrá  en  toda  la  comarca  lugar  seguro  para 
el  caminante.  Pelearemos,  añadía,  con  los  ele- 
mentos que  Dios  nos  ha  dado,  que  son  muy 
pobres ;  pero,  amasando  la  tierra  que  hemos 
cultivado  con  la  sangre  de  nuestras  heridas, 
formaremos  pelotas  de  polvo  (|ue.  ya  que  no 
maten  al  adversario,  le  dejen  ciego».  Que  la 
promesa  del  venerable  jefe  del  Transvaal  se 
ha  cumplido  con  toda  su  rigurosa  exactitud, 
harto  claramente  lo  demuestran  los  descala- 
bros de  las  tropas  inglesas,  transmitidos  por 
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los  corresponsales  de  la  prensa,  y  conñrniados 
por  lord  Roberts,  durante  este  segundo  pe- 
ríodo de  la  campaña.  La  causa  de  la  inde})en- 
dencia  africana  ha  encontrado  recientemente 
almas  generosas  y  corazones  esforzados  que 
saben  luchar  con  brioso  denuedo  y  guerrille- 
ros tan  admirables  como  Delarey  y  el  incom- 
parable Dewet,  el  héroe  actual  de  la  guerra 
anglo-boer,  y  segundo  Viriato,  aunque  con 
más  luces  y  menos  tosquedad  que  el  intrépido 
caudillo  lusitano.  No  obstante  estos  triunfos 
de  las  armas  sudafricanas,  se  puede  establecer 
que  el  balance  general  de  los  acontecimientos 
militares  indica  ventajas  enormes  á  favor  de 
los  ingleses,  si  bien  recientemente  la  campaña 
ha  adquirido  un  sesgo  totalmente  diverso,  y 
todavía  las  valerosas  abejas  vuelan  en  torno 
de  los  ejércitos  británicos.  Según  el  testimonio 
de  los  últimos  despachos,  la  lucha  se  va  ha- 
ciendo imposible  para  las  tropas  imperialistas, 
porque  si  quieren  dar  una  embestida  formida- 
ble al  enemigo,  éste  se  desvanece  y  se  disipa  ; 
surge  de  donde  menos  se  espera,  se  condensa 
como  una  nube,  descarga  sus  iras  como  una 
tormenta,  es  inaprehensible,  incansable  y  po- 
deroso por  su  misma  exigüidad.  Esto  mismo, 
aunque  de  un  modo  indirecto,  vienen  á  con- 
firmar las  palabras  del  Tunes,  cuando,  encen- 
dido en  iras  y  con  tono  destemplado,  propone 
«(jue  donde  no  hay  un  jefe  responsable  y  un 
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verdadero  ejército  contra  quien  comba tii-  por 
los  métodos  militares  ordinarios,  las  personas 
que  armadas  de  fusiles  salen  á  hacer  fuego 
sobre  el  conductor  de  un  tren  que  pasa,  deben 
ser  tratadas  como  simples  bandidos,  y  al  país 
que  les  presta  refugio  debe  hacérsele  respon- 
sable de  estos  hechos.  Esta  guerra,  añade,  po- 
drá durar  indefinidamente,  si  no  nos  atene- 
nios  á  la  del)ida  distinción  entre  un  Estado 
que  hace  la  guerra  organizada  y  una  pobla- 
ción sin  vestigios  de  gobierno,  que  se  entrega 
al  asesinato».  A  este  modo  tan  extraño  de 
juzgar  V  de  sentir  responden  sin  duda  las  bru- 
tales escenas  y  los  atropellos  de  todo  género 
que  las  tropas  inglesas  están  consumando, 
tanto  en  las  mujeres  y  en  los  hijos,  como  en 
las  casas  y  haciendas  de  los  boers.  Son  en 
verdad  tan  horrorosas  y  abominables  las  ven- 
ganzas á  que  apelan  los  soldados  de  la  cultísi- 
ma Inglaterra,  á  ciencia  y  paciencia  de  sus 
jefes,  que  resultan  indescriptibles  por  su  horri- 
ble fealdad,  y  escandalizan  hasta  el  ánimo  de 
los  mismos  malvados.  Hoy  mismo,  en  pleng, 
civilización,  según  dicen,  hay  quien  supera  al 
pillaje  V  ferocidad  de  aquellas  huestes  asola- 
doras  de  bárbaros  que  se  desbordaron  por 
Euro})a.  acaudilladas  por  Alarico,  Radagasto 
V  Atila. 


III 


KRÜGER 


LA  odisea  de  Krüger  llaman  los  periodistas 
al  viaje  que  el  jefe  del  Transvaal  está  rea- 
lizando con  el  fin  de  levantar  el  espíritu  de 
Europa  en  favor  de  los  héroes  de  la  indepen- 
dencia afi'icana.  Prescindiendo  de  la  exactitud 
del  calificativo,  y  ateniéndonos  á  la  simple  sig- 
nificación y  consecuencias  del  hecho,  esperába- 
mos, sí,  que  de  no  haber  muerto  para  siempre 
en  la  inteligencia  y  en  el  corazón  de  los  hom- 
bres la  luz  de  la  razón  moral  y  el  amor  espon- 
táneo á  todo  lo  grande,  la  visita  de  KrüGER  á 
los  Monarcas  y  Jefes  de  Estado  europeos  había 
de  excitar,  por  su  carácter  extraordinario  y  al- 
tamente dramático,  vivo  interés  y  cierta  admi- 
ración precursora  de  generales  simpatías.  El 
anciano  presidente  de  los  boers  no  es  hoy 
solamente  un  jefe  de  territorio,  un  hábil  diplo- 
mático y  un  director  incomparable  de  todo  un 
pueblo  en  campaña;  por  encima  de  esto  des- 
cuella y  campea  la  venerable  figura  del  pa- 
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tiiarca  del  Traiisvaal,  varón  enteramente 
recto  y  hombre  lleno  de  fe  y  de  confianza  en 
la  Providencia  divina,  tan  henchido  de  los 
sentimientos  del  deber  y  de  la  piedad,  que  ape- 
nas entienden  su  lenguaje  los  políticos  y  gober- 
nantes de  estos  tiempos;  figura  semibíblica, 
sin  entronque  ni  parecido  en  las  genealogías 
modernas,  y  que  parece  proceder  de  aquella 
rama  de  caudillos  del  })ueblo  hebreo,  cuyos 
hechos  relata  el  Pentateuco;  peregrino  augus- 
to que  sigue  sin  vacilar  por  entre  aclamacio- 
nes ó  menosprecios,  con  la  imagen  de  Cristo 
crucificado  sobre  el  pecho,  con  su  inquebran- 
table fe  y  entereza  de  ánimo  en  el  corazón,  y 
con  su  esperanza  que,  como  la  de  Abraham^ 
cree  contra  toda  esperanza;  encarnación  vigo- 
rosa y  genuina  del  alma  virgen  del  Afi^ica  del 
Sur  y  del  espíritu  de  una  raza  en  la  cual  todo 
es  sano  y  robusto,  todo  pertenece  todavía  á 
edades  y  gentes  de  donde  vienen  los  roman- 
ces y  las  leyendas,  todo  parece  nutrido  con 
savia  de  primavera,  alentado  por  ímpetus  y 
bizarrías  de  vida  juvenil,  oreado  con  un  am- 
biente fresco  de  candor  y  de  sencillez  y  ro- 
bustecido con  esa  ebullición  de  fuerzas  y  de 
generosos  alientos  que  traen  al  palenque  de  la 
vida  los  pueblos  nuevos.  Krüger,  además, 
simboliza  la  majestad  augusta  de  la  justicia, 
brutalmente  hollada  y  escarnecida  por  la 
fuerza    ciega   de   un   imperio  agresor  y  por  la 
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complicidad  del  silencio  de  quienes  están  en  el 
deber  de  atajar  tan  injustas  agresiones;  él  es 
la  representación  de  las  bravuras  y  heroísmos 
con  que  el  espíritu  ha  humillado  gloriosa- 
mente á  la  materia;  él  personifica,  en  fin,  las 
inmensas  amarguras  y  desoladas  tristezas  de 
su  nación  y  de  su  gente,  condenadas  sin  pie- 
dad ni  motivo  al  exterminio :  gente  que  lucha 
y  que  muere  del  modo  más  sublime,  por  lo 
más  santo  y  hermoso  que  hay  en  la  tierra; 
que  en  el  trance  angustioso  de  ver  arriesgadas 
su  independencia  y  vida  nacional,  vuelve  con 
ansiedad  suprema  los  ojos  y  la  esperanza  á 
esta  vieja  Europa,  maestra  de  las  leyes  del 
derecho  y  de  los  fueros  de  la  razón,  y  testigo 
ala  vez  de  esa  guerra  sin  razón  y  sin  derecho; 
gente  que  clama  con  la  voz  de  ese  pobre  ancia- 
no, implorando  justicia  y  compasión  á  los  cie- 
los y  á  la  tierra. 

Por  eso  la  figura  de  Krüger  tiene  algo  de 
la  majestad  sagrada  que  veían  los  antiguos  en 
el  árbol  de  las  cumbres  herido  por  el  rayo; 
por  eso  atrae  á  sí  el  ánimo  de  los  más  y  de  los 
mejores,  como  los  trae  invenciblemente  cuanto 
representa  en  las  tragedias  de  la  vida  la  vícti- 
ma; de  las  fierezas  del  destino  ó  el  paso  de  los 
grandes  infortunios ;  así  se  explica  que  el  pue- 
blo haya  experimentado  en  presencia  de  ese 
pobre  viejo,  como  el  contacto  de  algo  grande 
que  ha  estremecido  enérgicamente  sus  senti- 
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mieiitos  más  nobles,  y  ha  electrizado  prodigio- 
samente sus  almas,  y  ha  hecho  prorrumpir  á 
las  muchediunbres  en  poderosos  acentos  de 
admiración  y  de  entusiasmo;  esta  es  la  razón 
por  la  cual  la  voz  de  ese  augusto  desvalido  ha 
penetrado  en  lo  más  hondo  de  la  conciencia 
pública  y  ha  conmovido  las  fibras  más  íntimas 
del  corazón,  en  las  cuales,  bajo  capas  de  hielo 
producidas  por  la  indiferencia  y  bajo  la  podre- 
dumbre acumulada  por  el  vicio,  quedan  aún, 
por  la  misericordia  de  Dios,  reliquias  de  un 
amor  digno  del  hombre  y  una  centella  de  ese 
altísimo  sentido  moral  que  dábamos  por 
muerto. 

Hermoso  espectáculo  el  que  ofi^eció  recien- 
temente á  la  admiración  del  mundo  la  tra- 
dicional hidalguía  de  Francia,  tanto  en  el 
puerto  de  Marsella  como  en  las  plazas  públi- 
cas de  París.  Esa  es,  decíamos  al  leer  los  rela- 
tos de  la  prensa,  esa  es  la  raza  latina,  la  que 
vocifera  frenética  saludando  á  Krüger  con  la 
voz  robusta  y  unánime  de  todo  el  pueblo  mar- 
sellés,  la  que  se  juega  el  todo  por  el  todo,  y 
ensordece  los  aires  con  el  inmenso  clamor  de 
su  alegría,  y  da  á  los  vientos,  el  grito  vigoroso 
y  vibrante  con  que'  anuncia  el  entusiasmo  la 
presencia  de  lo  sublime;  esa  es  la  raza  pobre, 
pero  la  única  que,  sin  reparar  en  su  pobreza, 
apedrea  con  monedas  de  oro  á  los  opulentos 
sibaritas  que,  aun  puestos  á  arrojar  dinero,  no 
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hallaron  más  que  monedas  de  cobre  en  sus 
bolsillos;  esa  es  la  que  abre  los  brazos  y  el 
corazón  al  dolor  de  un  augusto  peregrino,  y 
le  conduce  en  triunfo  por  entre  muchedum- 
bres enronquecidas  de  vitorear,  y  engalana 
sus  calles  con  colgaduras  de  fiesta,  cuando 
cruza  por  ellas  el  infortunio,  y  derrocha  á  la 
vez  los  tesoros  de  su  fantasía,  la  viveza  de  sus 
donaires,  la  voz  de  sus  gargantas,  el  amor  de 
sus  corazones  y  el  entusiasmo  de  sus  almas; 
ese  es  el  pueblo,  en  fin,  que  lleva  en  sus  venas 
el  raudal  de  la  sangre  hir viente  y  en  su  cere- 
bro la  luz  intensa  del  sol  del  mediodía;  el  úni- 
co en  quien  el  amor  desinteresado  es  todavía 
algo  real  y  viviente,  el  que  ríe  y  llora  lo  suyo 
y  lo  ajeno,  y  el  que  llega  á  comprender  v  sen- 
tir los  sueñas  de  aquel  inmortal  caballero 
andants,  tipo  caricaturesco,  pero  legítimo,  de 
la  raza,  el  cual  ni  paró  mientes  en  el  resultado 
de  sus  aventuras,  ni  contó  jamás  el  número  de 
los  gigantes,  ni  negó  el  esfuerzo  de  su  brazo  á 
empresa  justa,  ni  desmintió  la  veta  sana  de  su 
corazón  en  trance  alguno. 

Verdad  es  que,  á  semejanza  del  héroe  de  la 
Triste  Figura,  arremete  á  veces  ese  pueblo 
contra  molinos  de  viento  y  alancea,  en  lugar 
de  follones  y  malandrines,  los  cueros  de  vino 
tinto;  cierto  también  que,  tundido  un  día  por 
bárbaros  yangüeses  y  maltrecho  otro  día  por 
cabreros  zafios,  ha  lleo;ado  al  ounto  de  verse 
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acometido  y  aiTollado,  como  el  infeliz  amante 
de  Dulcinea,  por  la  ola  de  la  prosa  grosera, 
que  pasó  encima  de  él  en  forma  de  piara...; 
pero,  no  lo  dudéis,  siempre  valió  más  aquel 
incurable  soñador  de  aventuras  que  el  hombre 
villano  y  tragón,  tipo  imperecedero  de  vivido- 
res prosaicos,  que  durante  las  desgracias  age- 
nas  engullía  sin  masticar  las  provisiones  de  la 
alforja  y  apuraba,  sonriendo  á  las  estrellas, 
las  escurriduras  del  mosto  manchego. 

Somos,  sí,  la  raza  decadente  y  la  raza,  si 
queréis,  envilecida;  mas  conviene  tener  en 
cuenta  y  no  })erder  de  vista  que  no  sólo  de 
pan  vive  el  hombre;  que  cabe  ser  grande  con 
legítima  y  positiva  grandeza,  aun  con  ciertas 
decadencias,  y  que  cabe  estar  muy  cerca  de  la 
barbarie  y  hasta  vivir  en  pleno  salvajismo, 
aunque  lleguen  al  colmo  de  su  auge  y  perfec- 
ción las  industrias  del  alcohol  y  del  petróleo, 
y  abunden  en  las  entrañas  de  la  tierra  los  filo- 
nes del  hierro  y  de  la  hulla.  Quien  entienda 
en  achaques  de  retrocesos  y  de  envilecimientos 
individuales  ó  colectivos,  ése  sabrá  también 
que  es  cosa  muy  diversa  caer  v  arrastrarse 
por  el  lodo  á  impulsos  de  la  fiebre,  y  arreba- 
tado por  el  vértigo  de  un  corazón  que  abdica 
momentáneamente  en  los  sentidos,  (pie  des- 
cender á  sangre  fría  por  las  pendientes  y  der- 
rumbaderos de  la  perversidad,  obedeciendo  á 
la  convicción  de  un  sistema   forjado  en  las  al- 


ESTUDIOS   LITERARIOS  327 

turas  de  la  metafísica;  ése  sabrá  que  hasta 
entre  los  mismos  caídos  hay  quienes  quedan 
con  el  rostro  vuelto  á  luz  del  cielo  y  con  los 
ojos  fijos  tristemente  en  las  cimas  de  donde 
cayeron,  y  quienes  quedan  con  la  frente  hun- 
dida para  siempre  en  el  fondo  del  abismo ;  que 
hay  unos  que  no  encuentran  jamás  postura 
cómoda  ni  día  tranquilo  en  ese  revolcadero  de 
las  pasiones,  y  otros,  en  cambio,  que  viven  allí 
á  sus  anchas  sin  llegar  á  sentir  siquiera  el  asco 
saludable  de  la  inmundicia. 

No  es  esto,  no,  gimnasia  retórica  ó  simple 
artificio  de  contrastes  verbales ;  cualquiera  que 
siga  con  el  pensamiento  el  rumbo  de  las  ideas 
filosóficas  que  van  preponderando  y  la  índole 
de  los  asuntos  que  atraen  con  mayor  energía 
los  ánimos  en  las  recientes  producciones  del 
arte,  observará  fácilmente  la  ruina,  ó  como 
dicen  hoy,  la  bancarrota  del  materialismo,  y 
cierto  cansancio  y  desgana  de  contemplar  y 
describir  escenas  libidinosas  de  sátiros.  La  in- 
quietud penosa  y  el  malestar  creciente  que 
denuncian,  de  acuerdo  con  la  experiencia,  to- 
das las  obras  que  se  publican  analizando  el 
dolor  y  la  tristeza  contemporáneos,  recuerdan 
aquellos  escalofríos  internos  y  aquellas  sacu- 
didas nerviosas  que  hubo  de  padecer  el  hijo 
pródigo,  cuando,  alejado  del  hogar  paterno  y 
malbaratada  su  herencia,  se  encontró  andra- 
joso y  miserable,  y  al  sentirse  hambriento  de 
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pan  y  más  hambriento  de  amor  verdadero,  co- 
menzó á  pensar  en  sus  ingi-atitudes  y  des- 
aciertos, á  volveí-  instintivamente  los  ojos  ha- 
cia los  caminos  que  conducían  á  la  casa  del 
padre,  y  á  recordar  la  dulzura  de  unas  cari- 
cias que  él  pudo  posponer  á  otras  caricias,  pero 
que  no  pudo  olvidar. 

Esas  voces  de  vencimiento  y  de  desengaño 
que  resuenan  sin  cesar  en  las  asambleas  cien- 
tíficas, y  más  aun  en  los  modernos  laboratorios 
de  psicología  experimental ;  esos  trágicos  acen- 
tos de  amargura  y  de  suprema  angustia  con  que 
hablan  los  corazones  en  las  obras  más  recien- 
tes del  arte  literario,  ¿serán  acaso  signo  feliz 
de  mejores  tiempos  y  el  lenguaje  de  una  gene- 
ración que  ha  sufrido,  como  el  hijo  pródigo,  el 
oprobio  de  la  abyección  y  los  estímulos  de  la 
miseria  y  que,  sintiéndose  hambrienta  de  amor 
y  de  verdad,  se  inclina  á  desandar  las  vías  del 
error  y  de  los  goces  que  matan,  para  postrar- 
se denonada  y  humilde  ante  Aquél  que  es  ca- 
mino, verdad  y  vida...?  Dios  lo  sabe  ;  pero  si 
aventurado  es  profetizar  tanta  dicha,  insen- 
sato y  hasta  impío  es  cerrar  el  corazón  á  esa 
dulce  y  consoladora  esperanza.  El  pueblo  y  la 
raza  que  han  sentido  de  modo  tan  alto  la  ma- 
jestad del  infortunio  y  la  excelsa  grandeza  de 
la  razón  y  del  derecho  vilipendiados,  podrán 
ser,  y  serán  de  hecho,  pobres  y  decadentes, 
pero  no  groseros  y  malvados,  y  mucho  menos 
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muertos,  aunque  asi  lo  afirme  Salisbury  con  su 
dogmatismo  de  oráculo  ;  es  más  :  están  muy 
por  encima  de  esos  pueblos  vivos  j  material- 
mente grandes,  los  cuales  por  la  simple  prosa 
del  interés,  y  obedeciendo  á  las  influencias  del 
miedo,  cierran  las  puertas  de  sus  palacios  y  de 
sus  corazones  al  que  demanda  é  implora,  tan 
humilde  y  respetuosamente  como  Krüger,  una 
limosna  de  compasión  y  de  consuelo. 

Com})are  quien  lo  dude  el  entusiasmo  tan 
generoso  y  simpático  del  pueblo  francés  en  pre- 
sencia del  venerable  jefe  del  Transvaal,  con  la 
política  despiadada  ó  cobarde  de  la  diploma- 
cia alemana.  ¡  Cosa  singular !  Allí,  cabalmente, 
donde  se  cuentan  por  legiones  los  amantes  de 
la  idea  pura  y  los  grandes  especuladores  de  lo 
universal  y  de  lo  abstracto  ;  en  esa  tierra  fe- 
cundísima en  idealismos  trascendentales,  en 
formas  á  prioi'i  y  en  intuiciones  creadoras  ; 
allí  donde  el  espíritu  humano  ha  manifesta- 
do mayor  repulsión  y  desvío  á  la  realidad  con- 
creta y  á  la  intenvención  grosera  del  sentido 
en  la  elaboración  del  pensamiento,  es  donde 
no  han  sido  comprendidas  la  dignidad  y  alteza 
de  ideas  tan  excelsas  y  nobilísimas  como  las 
que  personifica  ese  pobre  anciano  y  augusto 
peregrino.  Y  más  extraño  todavía  es  esto, 
cuanto  que  al  frente  de  ese  pueblo  ultra-espiri- 
tualista y  hasta  divinizador  de  todo,  descuella 
la  romántica  y  caballeresca  figura  de  Guiller- 
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mo  II,  arbitro  ineludible  y  retórico  paladín  de 
cualquier  empresa  y  aventura  que  acaece  en 
el  mundo,  el  rey  de  los  heroísmos  verbales,  el 
hombre  de  las  promesas  rotundas^  y  el  orador 
de  los  movimientos  patéticos  y  de  las  bizarrías 
declamatorias.  }  Cómo  esperar  que  allí  precisa- 
mente, de  donde  había  partido  el  grito  reso- 
nante del  entusiasmo  imperial  saludando  á  los 
boers  cuando  la  derrota  de  Jameson,  pudiera 
responderse  á  la  voz  del  infortunio  con  el  ges- 
to desabrido  del  egoísmo  sin  entrañas  ;  que  en 
presencia  de  la  razón  y  de  la  justicia  desam- 
paradas, no  diera  más  de  sí  el  corazón  alemán 
que  los  sentimientos  vergonzosos  del  miedo  ; 
que  allí  mismo  hubiera  de  recibir  la  inocencia 
la  cruel  bofetada  del  desprecio,  y  que  la  hos- 
pitalaria é  idealista  Alemania  se  trocara  de 
repente,  .para  Krüger,  en  la  calle  triste  de  la 
amare:  ura  ? 

No  esto  solo  ;  horril)le  cosa  es  ver  al  pueblo 
inglés  empeñado  en  una  campaña  inicua  y  des- 
atentada sin  más  razón  que  sus  codicias,  ni 
más  lev  que  el  ser  fuerte  ;  pena  y  com})asión 
})roduce  el  conten;plar  el  papel  desdichadísimo 
y  humillante  de  satélite  ó  de  gozquecillo  la- 
drador, que  se  ve  obligado  á  hacer  Portugal, 
rompiendo  sus  relaciones  con  Holanda  y  faltando 
á  la  neutralidad  con  los  boers,  á  ñn  de  obte- 
ner á  tal  precio  la  alianza  y  el  apoyo  del  impe- 
rio ;  antipático  y  mezquino  resulta  el  proceder 
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del  Gobierno  alemán,  e8qiiivando  la  entrevista 
de  Krüger  y  negando  su  amor  y  sn  ayuda  á 
un  pueblo  hei'oico  y  desgraciado  ;  pero  hay 
algo  todavía  más  feo  y  repugnante  que  las  co- 
dicias británicas,  más  triste  y  amargo  que  las 
alegrías  de  nuestros  vecinos  los  portugueses, 
y  más  extraño  é  inverosímil  que  el  desdén  de 
Alemania  |)ara  con  el  pueblo  boer.  En  todas  las 
bajezas  suele  haber  algo,  más  bajo  que  ellas 
mismas,  y  es,  ¿quién  lo  duda?,  la  idea  y  el  de- 
seo de  justificarlas  y  hasta  de  hacerlas  admi- 
rar y  aplaudir.  Por  eso  lo  que  más  escandaliza 
y  crispa  en  toda  esta  tragedia  tan  escanda- 
losa son  las  palabras  del  mismísimo  canciller 
alemán  Bulow,  cuando  al  ser  increpado  en  una 
famosa  sesión  del  Reichstad  por  la  dureza  de 
sentimientos  con  que  el  Emperador  había  re- 
chazado la  justa  demanda  de  Krüger,  rehace 
en  su  pensamiento  la  teoría  brutalmente  pa- 
gana y  absurda  del  utilitarismo,  se  siente  con 
alientos  de  renovador  de  la  grosera  moral  de 
Bentham,  y  rompiendo  con  el  espíritu  idea- 
lista de  la  raza  germánica  y  con  el  común  sen- 
tir de  que  vivimos  en  tiempos  y  países  cultos,  se 
levanta,  hal)la  y  dice  así  :  «Salvar  á  un  pue- 
blo exti'anjero  con  merma  de  algún  interés 
propio,  es  una  falta  política  que  no  cometió 
Bismarck,  ni  cuando  Alemania  se  interesaba 
por  la  suerte  de  los  polacos  y  de  los  búlgaros. 
Cuando  ocurre  un   conflicto  internacional  no 
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debe  preguntarse  de  qué  parte  está  el  derecho  : 
la  política  no  es  moralista  y  debe  obedecer  tan 
sólo  á  los  intereses,  no  á  los  sentimientos  >.  Y 
así  sigue,  sin  perder  su  arrogante  actitud  can- 
cilleresca, calificando  de  quijotismo  el  entu- 
siasmo francés  y  la  simpatía  universal  de  Eu- 
ropa por  los  boers  y  ex})licando  la  adhesión 
entusiasta  del  Emperador  á  la  causa  del  Trans- 
vaal.  por  tratarse  entonces,  según  dice,  de  una 
mera  tentativa  de  filibusterismo.  «¿De  modo, 
exclama  un  diario  de  Madrid,  con  la  indigna- 
ción y  la  sorpresa  de  quien  ve  deshechas 
repentinamente  sus  ilusiones,  que  no  hay  mora- 
lidad alguna  en  las  relaciones  internacionales? 
¿La  conciencia  universal  está  negada  ante  un 
conriicto  de  pueblos?  ¿No  queda  á  los  neutra- 
les otro  papel  sino  el  de  velar  por  sus  intere- 
ses y  presenciar  con  tranquila  indiferencia  los 
más  grandes  horrores,  si  es  el  fuerte  quien  los 
comete  (  En  ese  caso,  toda  la  civilización  habrá 
servido  para  llegar  á  la  peor  de  las  barbaries; 
á  la  barbarie  consciente.  Después  de  la  des- 
trucción sistemática  de  las  granjas  de  los  boers 
en  el  Orange  y  el  Transvaal,  quedaba  algo 
por  hacer:  teorizar  que  los  demás  pueblos  de- 
ben contemplar  el  espectáculo  con  serenidad 
inexorable.  El  ministro  del  emperador  Gui- 
llermo se  ha  encargado  de  esa  tarea  >. 

Es  verdad ;  y  bien  claro  está  ahí  lo  qué  es  y 
lo  qué  vale  por  sí  sola  esa  cultura  material,  á 
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la  que  muchos  modernistas  han  dado  en  lla- 
mar, á  tontas  y  á  locas,  civilización  humana, 
ignorando,  por  lo  visto,  que  el  hombre  es  algo 
más  que  un  conjunto  de  órganos  v  que  tam- 
bién es  un  género  de  cultura  el  hablar  bien  y 
el  llamar  á  las  cosas  por  su  nombre.  En  esas 
palabras  y  sentencias  de  Bulow,  que  descien- 
den de  las  alturas  del  poder  y  resuenan  con  el 
énfasis  con  que  se  promulgan  las  ideas  lumi- 
nosas y  fecundas  ó  se  anuncia  la  aparición  de 
un  nuevo  astro  en  los  horizontes  del  pensa- 
miento, pueden  y  deben  ver  los  panegiristas 
en  absoluto  de  lo  nuevo  y  los  cantores  de  la 
luz,  de  la  libertad  y  del  progreso  modernos, 
que  no  todo  el  monte  es  orégano,  y  que  hay, 
desgraciadamente,  mucha  barbarie  de  ideas  y 
mucha  grosería  de  sentimientos  en  hombres  y 
pueblos  que  se  tienen  por  cultos.  No  hace  mu- 
chos años  que  un  ilustre  orador  de  Nuestra 
Señora  de  París,  á  quien  nadie  puede  en  jus- 
ticia regatear,  entre  otras  dotes,  la  perspica- 
cia del  sociólogo,  la  dialéctica  del  verdadero 
filósofo  y  el  arte  de  comunicar  admirablemente 
sus  ideas  en  el  raudal  de  la  palabra,  señalaba 
la  clave  y  el  sentido  para  apreciar  con  ex- 
actitud la  civilización  de  los  hombres  y  de  los 
pueblos.  Ideas  viejas  son,  en  verdad,  las  que 
exponía,  como  que  hace  diecinueve  siglos  que 
corren  por  el  mundo,  encarnadas  en  el  idioma 
de  todas  las  naciones  cultas,  y  son  las  que  fiíl- 


334 


guran  en  la  inteligencia  de  cuantos  conocen  io 
qué  es  el  hombre  y  lo  qué  es  la  grandeza  hu- 
mana ;  pero  no  está  demás  el  traerlas  á  cuento, 
porque  importa  mucho  que  no  se  den  mala- 
mente al  olvido: 

«¡Civilización!  })alabra  célebre  y  sonora, 
que  yo  tomo  aquí,  no  en  el  pueril  sentido  de 
los  que  sólo  miran  la  corteza  del  hombre,  sino 
en  el  de  los  que  miran  á  su  fondo,  y  más  aun,  en 
el  sentido  elevado  que  le  da  el  Cristianismo. 
No  lo  olvidéis  nunca,  señores;  la  civilización 
es  cosa  harto  más  grande  que  los  caminos  de 
hierro,  y  los  telégrafos  eléctricos,  y  los  caño- 
nes rayados,  y  los  buques  de  vapor,  y  los  mi- 
lagros, más  ó  menos  babilónicos,  de  la  indus- 
tria moderna.  !Se  puede  muy  bien  tener  todo 
esto  y  vivir  en  la  barbarie;  porque  todo  esto 
es  cosa  que  sólo  al  cuerpo  afecta  inmediata- 
mente, mientras  que  la  verdadera  civilización 
es  asunto  inmediato  de  las  almas.  ¡  Civilización! 
¡Palabra  sencilla,  elementarísima  para  toda 
sociedad  que  no  haya  perdido  la  noción  de 
Jesucristo,  es  decir,  la  plenitud  del  sentido 
común  de  la  humanidad,  transfigurado  en  la 
luz  de  Dios !  ¡  Palabra  que  no  tendría  yo  hoy 
que  definir,  si  la  mentira  y  el  sofisma  no  estu- 
vieran sembrados  en  los  espíritus,  como  el 
polvo  en  la  atmósfera  que  respiramos!  ¡Civili- 
zación! es  decir,  cultura  de  los  corazones,  ele- 
vación de  las  almas;   vida  modelada  |)or  las 
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fases  superiores  que  miran  al  cielo  y  buscan  lo 
infinito;  acción  recíproca  de  las  inteligencias 
en  las  inteligencias,  de  los  corazones  en  los  co- 
razones, de  las  almas  en  las  almas,  ilustrán- 
dose, depurándose,  engrandeciéndose  mutua- 
mente por  su  misma  comunicación,  y  dando 
por  resultado  general  é  inmediato  de  este  co- 
mercio de  los  espíritus  el  acrecentamiento  y 
la  elevación  del  sentido  moral:  del  sentido 
moral,  digo,  criterio  verdadero  de  la  perfec- 
ción social,  termómetro  de  las  verdaderas  civi- 
lizaciones. Notad  bien  este  punto. 

«Cuando  quiera  que  las  sociedades  vean 
consumarse  grandes  atentados  y  ostentarse 
grandes  crímenes  sin  que  las  almas  queden 
consternadas  con  una  consternación  desintere- 
sada y  profunda;  cuando  quiera  que  el  espec- 
táculo de  las  grandes  virtudes  y  de  los  sacri- 
ficios sublimes  no  alcanza  ni  aun  á  llamar  la 
atención  de  los  ánimos  ni  á  conmover  los  cora- 
zones; entonces,  creedme,  señores,  señal  es 
infalible  de  que  el  nivel  de  la  civilización  está 
muy  bajo  en  esas  sociedades,  sea  cual  fuere  su 
esplendor  material;  en  la  disminución  de  su 
sentido  moral  llevan  impresa  la  marca  de  su 
decadencia.  Por  el  contrario,  cuando  las  almas 
se  sienten  heridas  por  todo  golpe  asestado 
contra  el  derecho  y  la  santidad;  cuando  la 
vista  del  bien  oprimido  suscita  contra  el  mal 
triunfante  nobles  iras  y  santas  indignaciones; 
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cuando  los  corazones,  generosamente  agitados 
en  presencia  de  cualquier  grandeza  moral,  res- 
ponden con  ecos  simpáticos  á  todo  lo  que  es 
puro,  á  todo  lo  que  es  santo,  á  todo  lo  que  es 
bello  con  hermosura  inmaculada;  cuando  se 
percibe  el  concierto  de  los  espíritus  vibrando 
al  unísono  de  la  justicia  y  de  la  verdad,  salu- 
dando con  aplauso  unánime  y  con  espontáneas 
aclamaciones  grandes  causas  heroicamente  de- 
fendidas é  ilustres  infortunios  noblemente  so- 
hrellevadoa;  cuando  en  todos  los  grados  de  la 
jerarquía  social  se  llena  el  fondo  de  las  almas 
con  una  voz  resonante  y  más  poderosa  que  la 
voz  de  todos  los  intereses  egoístas  y  de  todos 
los  triunfos  de  la  fuerza;  cuando,  por  decirlo 
de  una  vez,  el  sentido  moral  de  los  pueblos  es 
delicado,  profundo,  elevado,  joh!  entonces  ya 
podéis  decir  que  allí  la  civilización  es  grande, 
porque  el  nivel  de  las  almas  es  alto,  y  la  mis- 
ma fuerza  civilizadora  tiende  á  enaltecerlo  y 
sublimarlo  cada  día  más  y  más.  ¡Esto  es  civi- 
lización !...»  (^' 

Largo,  sin  duda,  es  el  pasaje  citado,  pero 
muy  á  propósito  para  discernir  y  apreciar  en 
toda  su  magnitud  el  constraste  singular  que 
existe  entre  el  luto,  el  desamparo  y  el  descon- 
suelo en  que  queda  el  pueblo  boer,  después  de 
haber  implorado  tan  noblemente  de  los  actua- 
les gobernantes  de  Europa  la  intervención  del 

(1)     P.  Félix:  üimferenrias. 
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arbitraje,  y  ese  derroche  de  lirismo  y  de  emo- 
ciones patéticas  con  que,  sin  reparar  lo  que 
pasa  ante  sus  ojos,  celebran  algunos  los  esplen- 
dores de  civilización  que  alumbran  las  postri- 
merías y  los  albores  de  los  siglos  xix  y  xx. 
Materia  curiosa  y  fecunda,  hasta  no  más,  sería 
un  estudio  de  esa  civilización,  realizado  con  los 
mismos  elementos  de  la  historia  moderna, 
desde  la  desventura  de  Polonia  hasta  la  enun- 
ciación de  la  teoría  moralista  de  Bulow.  Para 
el  que  guarde  en  su  inteligencia  un  ápice  de 
sentido  moral,  basta,  sin  embargo,  seguir  con 
el  pensamiento  el  itinerario  de  Krüger  por 
Europa,  v  fijar  la  atención  en  el  triunfo  del 
eoroísmo  v  del  interés  sobre  la  vida  moral  del 
espíritu. 

Quizá  bien  pronto,  cuando  el  hielo  de  la 
prosa  acabe  de  despojar  el  corazón  de  Krüger 
de  las  esperanzas  y  de  las  ilusiones  que  con- 
servaron en  su  frescura  virginal  los  años,  tor- 
nará ese  pobre  anciano,  abrumado  de  amar- 
guras y  tristezas,  á  los  campos  del  Transvaal, 
perturbados  con  el  estrépito  de  la  lucha  y 
empapados  en  sangre  de  los  suyos :  allí  espera- 
rá, si  no  el  triunfo  decisivo  de  las  armas  boers 
^'  la  independencia  de  su  })ueblo,  la  dicha, 
siquiera,  de  que  la  muerte  compasiva  cierre 
sus  ojos  antes  de  ver  la  consumación  de  la 
desdicha  de  su  patria.  Y  cuando  llegue  á  aque- 
llas comarcas  y  en  presencia  de  aquellos  bra- 
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VOS  soldados,  á  quienes  Dios  otorga  con  largue- 
za los  alientos  y  el  apoyo  que  les  han  negado  los 
hombres,  él  podrá  decir  estas  ó  parecidas  pala- 
bras: «Hubo  un  día  en  que  al  pisar  tierra  de 
Europa,  el  grito  sublime  de  un  pueblo  magná- 
nimo y  caballero  me  hizo  creer  y  esperar  en  la 
civilización  y  en  el  amor  de  los  hombres;  pro- 
seguí mi  ruta  de  peregrino  hacia  otras  tierras, 
y,  donde  menos  lo  esperaba,  sentí  en  lo  más 
hondo  del  alma,  clavado  como  un  dardo,  el 
primer  desprecio  y  el  mayor  de  los  desenga- 
ños; miré  al  cielo,  enjugé  una  lágrima  y  torcí 
mi  rumbo  para  llegar  á  los  pies  de  la  reina 
grande...  Vosotros  sabéis  quién  es,  y  su  nom- 
bre os  dice  vuestro  corazón;  allí  encontré  un 
alma  que  comprendió  á  mi  alma,  ella  adivinó- 
mis  penas  y  compartió  mis  pesares,  j  Oh ,  lás- 
tima que  los  reyes  fuertes  no  tengan  un  cora- 
zón como  el  suyo  y  que  ella  carezca  del  poder 
de  los  pueblos  fuertes!  Yo  vi  que  sus  labios 
se  abrían  para  ofrecerme  su  mediación,  y  que 
á  sus  ojos  acudía  el  llanto;  pero  tuvo  que  ocul- 
tar sus  lágrimas  para  que  no  supiesen  nuestros 
enemigos  que  había  llorado,  y  bajando  la  voz 
para  que  ño  la  oyesen,  confortó  mi  corazón  y 
me  prestó  alientos  para  seguir  en  mi  empresa 
hasta  la  muerte.  Dios  la  bendiga.  No  queráis 
saber  más  de  lo  tocante  á  mi  itinerario. . .  Com- 
batid sin  tregua,  hijos  míos;  no  confiéis  nada 
en  los  hombres  y  esperadlo  todo  de  Dios,  que 
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escrito  está,  y  yo  lo  he  visto  harto  claramente : 
son  niuy  pequeñas  las  grandezas  humanas,  y 
nada  hay  más  vano  que  la  vanidad  de  las  glo- 
rias de  este  mundo...  Solo  Dios  es  grande». 


Fin 
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